大写的汉字

吕若琦

汉字，一种古老的文字。在漫长久远的时光中，汉字早已融化在亿万炎黄子孙的血脉里，成为一个民族最为醒目的图腾。汉字亦是最为直接的精神传递，能带来美妙的想象和美好的享受，这也是它经久不衰的魅力。我之前在江苏徐州居住过，这座城市的人们一直用心书写汉字，且将之书写得更美、更大，这座城也因此成了被墨香滋养的书法名城。

当代作家黑陶曾写道：“每一个汉字，追溯其源头，都充满了山河的气息，植物的气息，星辰的气息，祖先活动的气息。”同一个汉字，在不同时代、不同地域的人手里，有着不同的美，会获得不同的生命，也就有了独具特色的行书、草书、隶书、篆书等。一撇一捺的挥洒，结构的布局变化，飞白的藕断丝连，传递着截然不同的情感与气质，以及不同的美学倾向与思想潮流。

在6000年前新石器时代的大墩子遗址，那些彩陶器上刻画的点线、几何纹饰，见证了远古人以字画走向文明的伟大历程。在来自春秋战国时期古徐国的青铜器上，铭文精湛，光耀千古。那一块块美轮美奂的汉画像石，更是汉代文字的见证，无论是纪年，还是题榜，都风格多样，蔚为大观。

生命的短暂迫使古人去寻找一种永恒，他们不约而同地选择了碑刻，把想要表达的思想用书法的形式刻于碑石之上。品读碑刻是今人亲近古人绝妙的方式，从那一笔一画中，可感受到活生生的立体气韵。在徐州，有许多璀璨夺目的碑刻，如苏轼书写的《黄楼赋》，如文徵明书写的《疏凿吕梁洪记》，如乾隆皇帝书写的《放鹤亭记》等，都是这座城文脉的继承与延续。

在云龙山巅，在放鹤亭边，有一条碑廊，廊中共有大小碑碣50余块，有元代黄公望书《过南阳武侯祠记》，有明代董其昌撰写的《户部重修云龙山放鹤亭记》，有明代潘季训写的《同江司徒小酌云龙山》，有清代刻的《云龙山图》和《东坡笠屐图》。每次登山，我都要在碑廊里驻足，说是在看，倒不如说是在倾听，倾听不同时代的人的发言，或者说那一块一块的碑像一个个跳舞的人，述说着关于光阴的故事。

透过或浓或淡的墨痕，可见无数写字人的身影，或儒雅，或疏狂，或含蓄。近的来说，有清代的万寿祺、李蟠、张伯英等，当代的有李可染、王子云、朱德群、刘开渠等，任何一个人都是一座伟岸的丰碑，在中国的美术史上都占据一席之地。他们或书或画，如歌如吟，字字写下，满纸生香。

面对那些墨迹，我相信谁都不会无动于衷。甲骨文、篆书、隶书、行书、楷书，汉字的变化之美在徐州人的笔端呈现得淋漓尽致。书家在行云流水、清泉山瀑般的提腕运墨中，释放着灵感，在汉字的架构中游刃有余。看着那些字，好似每个书者的声音在独白，像乐音般扬起。

对汉字，对书法，我始终充满了敬畏之心，因为它为中国文明的演示提供了无穷无尽的可能性。汉字之美，首推它的身形构架之美，远古的初民创造汉字时，即选择了象形法，圆圆的“日”，弯弯的“月”，缕缕蒸腾的“气”，带着双角的“羊”，表达了先人对大千世界、天地万物的虔诚膜拜，很难分清那究竟是字还是画。

对书法的最初印象来自于父亲，自记事起，每逢春节临近，父亲即忙着给别人写春联。看着父亲毛笔一挥，一副副漂亮的春联一气呵成，我心里升腾起莫大的成就感。等所有的人都满意地拿着春联走了，父亲才忙着写自家的对联，然后一门接一门地贴。有一次父亲边贴边对我说：“春联要贴得正，做人也是如此，从小就要站得直、走得正。”当时我对父亲的话似懂非懂，却牢牢地记住了，且一直记到现在。

我的字离书法有一定的距离，可我喜欢听笔与纸亲密接触的声音，那声音如同来自天国的音乐，动听而美好。读初中时，没有手机，没有电话，所有的思念和祝福都寄托在薄薄的几页信笺上。我常常趴在书桌前，铺开洁白的信纸，一笔一画地认真书写，思绪静静地倾洒，心底的思念汩汩流淌，纯净的心随着笔尖慢慢游动，搜肠刮肚用尽各种美丽的词汇，来表达牵挂和祝福，来诉说烦恼、快乐、梦想或憧憬。

后来，随着电脑的普及，用笔写字的机会越来越少，许多熟悉的字变得生疏起来。同事大婚，分给我一个任务——写礼簿，因平时疏于笔墨，写着写着，发现好多字很熟悉，却很难正确地显现于笔端。郁闷的同時，我也不由地沉思起来。此后，我又从“伊妹儿”时代回到书信时代。拿起笔，那种久违的对汉字的情感再度袭来。有时，我会写上一封信，署上“某某亲启”的字样，以此来传递一份古典的情怀。

在法国小说家都德的《最后一课》中，普鲁士军队占领了他们的国家，粗暴地以侵略者的语言取代他们的母语。于是作家和他笔下的小学生一样，对最后一节法语课寄予了无限深情。对每一个爱国者来说，母语都是世界上最美的语言。我执拗地认为，在所有的文种中，汉字之美是其他任何文字无法比肩的。汉字本身所传达出的美感，以及它们组接而成的永恒的文学境界，令我恒久沉醉。

文化，因传承而厚重。有这么一群人，他们以挥墨作为生命的需求，他们用书法的光芒照亮世界，让人们在那些或苍古、或雅致、或洒脱、或雄奇的字里行间，尽情体会着“天地有大美而不言”。他们也让我明白了，用笔用心写下汉字，便会陶醉于汉字的音色中、图形中、气韵中，每一提笔，有一种在音乐中、图画里起舞的感觉，这是大写的汉字的魅力，也是大写的汉字的诱惑。

编辑/汪慧