父亲这辈子

唐慧忠

父亲两岁时，祖父因意外去世。为了生活，祖母将年仅八岁的姑姑送人作童养媳，自己带着年幼的父亲从雪峰余脉的这边改嫁到山那边。继爷爷用一根扁担、两只箩筐，一头挑著三岁的父亲，一头挑着一口大坛罐，领着祖母走进了他那两间四处透风的小木屋。祖母的改嫁，并没有让母子俩困顿的生活有所改善，而是从一口苦井跳进了另一口苦井，生活就像在无边无际的苦水里泅渡。在父亲十四岁那年，祖母因忍受不了生活的苦难和继爷爷的欺凌，竟狠心咽下一种长在田塍边的毒草药，在床上躺了一月有余，悲凉地离开了人世。此后不久，继爷爷将父亲赶出了家门，父亲从此过上了寄人篱下的日子。

父亲十九岁开始担任大队干部，三十七岁时任村党支部书记，前前后后在村里任职三十余年，为我那偏远闭塞的家乡修通了路、架通了电。在我的记忆里，家里唯一一次被人讨债，是因为村里修路欠了工钱，人家在大年三十来到我家里要钱，不得已，父亲和母亲商量之后，只得将家里刚杀的一头年猪，抵了部分工钱。

父亲还兼了几年村信用社专干。有次村里一个“游手仔”来找父亲贷款，父亲问他贷款干什么。他说没米下锅了，要吃饭。父亲说：“你年轻力壮，不能天天游手好闲，可以凭双手养活自己。”见父亲不贷钱给他，这人竟凶恶地将藏在裤兜里的一把匕首，刺向了无辜的母亲。父亲将母亲紧急送到医院，医生说如果刀刃再偏一点点，后果不堪设想。待母亲伤愈出院后，父亲决定辞去信用社专干一职。打移交的时候，几本账册，数目一分不差，难能可贵的是没放一笔呆账。在村里工作几十年，父亲从来没有损公肥私、优亲厚友，他总是关心和帮助村里那些最需要关心和帮助的人，做了不少积福积德的大好事。

因为祖父母早逝，父亲从小备受艰辛，但他呕心沥血，含辛茹苦把我们三姐弟养大成人，送我们读书，教我们做人。不管那时家里的条件多么艰苦，父亲总是对我们说：“你们发狠读书，能读到哪里，就送到哪里，哪怕砸锅卖铁也要送。”后来我们毕业走上了工作岗位，父亲依然言传身教，总是告诫我们：“做没做官，人家不会笑你；做大官或者做小官，人家也不会笑你；但如果你违法乱纪进了牢房，那人家就会笑话你了。”父亲这辈子没有给我们留下丰厚的物质财富，但他这些朴素的人生道理，是我们后辈一笔最宝贵的精神财富。

前年他生日那天，村里派人送来了“光荣在党五十年”纪念章。父亲非常高兴，赶紧戴着这枚红灿灿的纪念章，要我给他拍了张照片，并再三叮嘱我，等他下次穿一套正装，再给他好好拍一张。但因父亲走得突然，这微小的心愿竟也没有实现。父亲对什么都不在乎，但对共产党员的身份，看得很重，对党无限忠诚。他的一言一行，都对照共产党员的身份，从严要求自己，从没有对党和组织有任何的要求和索取。

父亲一辈子，从没对子女诉过苦，面对过去的苦难，他总是一笑而过，说那是自己的命运。父亲自从卸任村干部以后，从老家来到城里和我住在一起。他有一分热发一分光，在六十多岁的年纪，还不辞劳苦外出架电线、挖水管、修路、架桥。

最后几年，因为年纪过大，没地方打工了，父亲又在郊区开垦了几块菜地。他很骄傲地说，自己种的菜既生态又环保，没有洒农药，也没有施化肥，菜地里的虫子是用手捉的，施的肥料是有机肥。种的菜自己吃不完，他就送给亲戚、邻居和一些生活条件差的老人。他一心想着做个自食其力的人，千方百计实现自己的人生价值。

父亲一辈子活得很洒脱、通透，对权势、金钱，甚至生死都看得很淡。他知道自己一身是病，却总是乐观地说：“这病不要紧的，反正治也治不好，死也死不了。”父亲不喜欢看医生，久病成医，他总是自己给自己开药，自己给自己治病。父亲一生只为后辈着想，就是怕给后辈增添哪怕一点点麻烦。

有一次父亲去住院的时候，我说开车送他去，父亲说“你要上班，我坐车去就是”；父亲在去世前的几个小时，还脱下身上的厚衣服，要盖在我身上……

父亲最后那次突发疾病，似有预感，不愿去医院。医院急救车在楼下等了十几分钟。他在外求学的孙子正好打来电话，父亲反安慰他说：“不要紧的，老毛病了。”他四岁的小孙子哭着吵着要送爷爷去医院，父亲慈祥地叮嘱他：“要听话，爷爷很快会回来的。”临出门时，父亲在门口的凳子上坐了好一会，东瞧瞧西看看，才依依不舍起身离家。

我总以为多灾多难、多病多痛的父亲，在最后时刻，总会让我们尽点孝心，让我们去服侍他几天，再听听他的教诲，感受一下他对小孙子那发自肺腑的愉悦笑容……没想到刚毅、坚强的父亲最后也没给我们机会，一生要强的父亲哼都没有哼一声，就安详地离开了人世。

塞万提斯说，父亲的德行是儿子最好的遗产。在清理父亲遗物的时候，发现一副父亲撰的自挽联：

来无立锥之地，欣逢盛世，传家有道唯存厚，甚幸；

去有儿孙满堂，英才辈出，处世无欺且率真，足矣。

我不禁潸然泪下。

编辑/赵海燕