APP下载

曹雪芹与《红楼梦》

2023-10-18木心

视野 2023年19期
关键词:曹雪芹红楼梦

/木心

十八世纪中国的小说和散文,第一是《红楼梦》,二是《儒林外史》,三是《绿野仙踪》。散文是笔记小说,纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。

《红楼梦》,不必说故事了,我讲我的观点和一点推理。

《红楼梦》与《水浒》《金瓶梅》《西游记》,可并称四大小说。《西游记》谈仙佛鬼怪,胡天野地,容易写长;《水浒》写一百零八将,每一个好汉有一个故事,也不难铺陈;《金瓶梅》《红楼梦》,一家一门,无奇澜,无衬景,从方法上讲,很高明,很现代。

世界范围看,也有四大小说。其中《源氏物语》《圣西门回忆录》《往事追迹录》和《红楼梦》一样,都是回忆文学。评判曹雪芹与普鲁斯特的高下,我不愿。《源氏物语》的紫式部,开头写得很好,越到后来越不行——钱稻孙译的《源氏物语》之首段《桐壶》,文笔实在好,有如水磨糯米。《圣西门回忆录》我没看过。

因此,在孩子的成长过程中一定不能远离名著,培养孩子阅读经典名著的习惯要从小引导,循序渐进。根据孩子的年龄特点,在小学阶段可以让孩子阅读一些民间故事、童话故事、寓言故事或者根据名著改编的连环画;小学高年级可以让孩子阅读一些专门给少年儿童看的名著简写版;进入初中,就应该接触一些杂文随笔、报刊杂志、科幻漫画、历史名著、名人传记等不同类型、不同内容的多种书籍来读。在选择读物的时候,要允许孩子根据自己的兴趣和需要选择不同种类的书籍,培养他们的兴趣,从中汲取自己所需要的营养。

曹霑(约1715—约1763),字梦阮,号雪芹,另一号为芹圃。祖父曹寅,父曹頫。曹寅是大官,江宁织造。文采好,出过诗、文、剧本。曹家豪富,以康熙六次出巡南方,四次住在曹家可见。也可见曹雪芹幼年生活环境多么豪华,决定了《红楼梦》的现实资料。

不过当时曹雪芹只有十岁左右,反证他早熟,对十岁以前的生活记忆确凿。

康熙五十一年曹寅死,后曹頫得罪朝廷,被抄了家,以后败落至于一贫如洗。他离开南京到北京,住在西山(时年十岁),那地方叫黄叶村。

曹雪芹十岁后这么穷,处在康乾的太平年间,如他肯就职,不至于穷到举家食粥,年命四十而断。

我的推断:

一,他是一个无政府主义者、虚无主义者,不肯经商做官,仅以卖画谋生;

全部参与研究者均予以抗血小板凝集、吸氧、改善脑细胞代谢、营养神经、降低颅内压等常规治疗。对照组在此基础上采取舒血宁注射液治疗方式,取舒血宁注射液(产商:武汉联合药业有限责任公司,国药准字:Z20030088)20ml混合浓度为0.5的250ml葡萄糖溶液,予以患者静脉滴注,每日1次;而观察采取舒血宁和依达拉奉并用治疗方式,在对照组治疗基础上,取依达拉奉注射液(产商:石药集团恩必普药业有限公司,国药准字:H20050299)30mg混合浓度为0.9的100ml生理盐水,予以患者静脉滴注,每日1次。两组患者均进行为期15天的治疗,以此为1个疗程。

二,脾气大,不愿受委屈;

三,是个唯美派,艺术至上者;

四,对自己的天才,有足够的自信;

五,早就立定志向,为艺术而殉道;

六,他“好像”读过叔本华、尼采。为什么?他熟读释家、道家经典——佛家的前半段,就是悲观主义,道家的后半段,就是超人哲学。

佛家以为生命是受苦,道家以阴柔取阳刚(酒神精神)。《易经》句句话向往阳刚,但不得已,以阴柔取之。

叔本华是生命意志,尼采是权力意志。曹雪芹大概因此不工作?他躲到西山,那儿没有居民委员会,有小脚,还没有小脚侦缉队。

我的修身原则:一,不工作;二,没人管;三,一个人。

近些年,我国海军规模发展迅速,对舰艇的支援保障能力要求进一步增加。本中心组建卫生运输船医疗队以后,一直承担一定的训练任务。笔者自2015年担任卫生运输船医疗队队长以来,以担负医疗队规范化建设试点为契机,多次参与修订应急保障计划方案,规范快速反应流程和工作规程,参与制定了药品耗材携运行、物资器材维护补充、保障能力评估、训练大纲与考核、维持性经费等相关标准。2016年7月下旬,医疗队以某型登陆舰为平台,开展大型军事演习带动演练,取得了较好效果,同时也发现一些不足,需要进一步完善提高。

我相信曹大师曾经大排名单,改来改去,热闹极了。托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜、司汤达,看了一定大为动衷,大吃其醋。

我从小讨厌徐志摩型的文人,细皮白肉,金丝边眼镜,忽而轻声细语,忽而哈哈大笑。所谓江南才子,最可厌——曹雪芹是北方人的血,又在南方生活过。他的颓废,是北派的颓废。我要继续写,是南派的颓废(江南,可分有骨的江南,如绍兴;无骨的江南,如苏州)。

《红楼梦》有许多名字:一,《石头记》。二,《情僧录》。三,《风月宝鉴》(以现代讲法,就是爱情百科全书,或爱情忏悔录)。四,《金陵十二钗》(“南京优秀女性传记”)。这些名称都缺乏概括力,最后还是以《红楼梦》传世。曹雪芹很调皮的,喜欢捉弄读者,但他把这些名字说出来,说明他展示多角度下笔的意图,等于画家展示创作的草图。

“脂砚斋”批点《红楼梦》,就隐掉了真姓名。金圣叹定名“才子书”,只谈作品,不谈作者。

《水浒传》写成时还有十来个读者,《红楼梦》当时的读者只有二三人,其中有敦诚、敦敏兄弟,也好诗,大雪天与曹雪芹饮酒。

《红楼梦》八十回,乾隆年间在北京问世,立即传开。当时没有出版社,讲的讲,抄的抄,传的传,忙忙碌碌,好像过年。当时,我想没人知道这是艺术品,更不知道曹雪芹是艺术家。不久就有好多不自量力的人续《红楼梦》,写了《后红楼梦》《红楼梦补》《续红楼梦》《红楼圆梦》《红楼复梦》《绮楼重梦》,凡十余种,都要把《红楼梦》结局改为大团圆,后来统统自灭了,留不下来。

只有高鹗补的流传下来,但不是曹的原意了。

舒伯特《第八交响曲》(《“未完成”交响曲》),其实是完成的。曹雪芹可怜,没有完成《红楼梦》。

莫扎特的音乐,悦耳动听,许多人以为懂,其实太难懂了。难在哪里?难在它有那种气质品格。气质还有待于提升品质,性格还须见诸风格。我们判断艺术,要看它的品质与风格。

简单来说,以往日本的创新政策主要聚焦于促进产学官合作下的研究开发活动,但近年来的政策正在逐渐由技术合作向促进开创新业态方向发展。在以往的线性创新活动模式的基础研究、应用研究、产品开发、量产化过程中,大学和国立研究机构承担技术研究,应用研究由大学和大企业共同进行,然后由企业进行商品化。但是近年来,政府正在通过政策调整促进这种线性模式发生变化,主要的做法是先选择适当的领域,然后将企业间、企业与用户间的合作加入到创新活动中。

曹雪芹立大纲,真是立得好!我们来看:

何良诸跟随赵集,走到入井口,电罐停着。赵集推上电闸,带何良诸沉入井下。“咕咚”,老掉牙的电罐一颤,到底了,赵集拉开铁栅门,拧亮防爆灯,向西区走去。磕磕绊绊,走了很久,赵集推开一道风门,腐木“噗吃、噗吃”响。“你走头里。”赵集说。

地点选得好。京城,首善之区。四季如春,或四季如冬,都不太好写。但他在书中又不明写南京。他知道一涉实地,就流俗。

朝代也选得奇妙,更高超了:曹本人是入旗的汉人,又是汉文化的伟大继承人。他不愿以满人眼光看汉文化,于是将时代虚拟,甚有唐宋之气——这是他审美上的需要。试想宝玉、黛玉等等都穿清朝服饰——完了,焉能写下去?所以整个荣国府、宁国府、大观园,建筑、庭院、生活道具等等,纯粹汉文化,有唐宋遗风,看不到满人的习俗。

天津滨海新区位于渤海湾,河与海的交汇孕育了独具特色的码头文化。天津因此被称为“通俗小说北方创作中心”。码头文化具有平民性与亲和力,拥有广泛的群众基础,码头文化属于俗文化范畴。曾有这样一种说法:具有俚俗特色的天津文化可称之为“卫派”文化,与“京派”文化、“海派”文化形成鼎足之势。码头文化是民俗文化的基础,码头文化促进了南北文化的交融,也为天津成为北方最大的商贸中心奠定了基础。

时间空间的安排,大手笔!远远超过以前的小说,什么“话说某某年间,某府某县……”,曹大师来两大落空,几乎没有时间,没有空间,或者说,有时间处就有《红楼梦》,有空间处就有《红楼梦》。凭这两点,他睥睨千古。

再是定姓名,一大难关。

曹雪芹先取贾(假)姓。名称有关联,又无关联,如秦可卿(情可亲)、秦钟(情种)。元春入宫,迎春、探春、惜春则在家。贾政,官也。王熙凤,要弄权称霸的。黛玉,是忧郁的。宝钗,是实用的。妙玉,出家了。尤三姐,女中尤物也。柳湘莲,浪子也。

本文试图回答以下问题:(1)“do/does/did+v.”构式中的V槽位吸引的词素有哪些?(2)“do/does/did+v.”构式中的V槽位的语义聚类是什么?(3)“do/does/did+v.”构式搭配关联强度分析对外语教学有何启示?

都说曹雪芹就是贾宝玉,其实据资料,曹的性格一点不像贾宝玉(说是自传体小说,我以为艺术家和艺术品是不相干的。米开朗琪罗像大卫吗?)。 可靠资料:曹高大魁梧,黑肤,声洪亮,一点没有南方文人的娘娘腔。我相信,这是大师相。

艺术家仅次于上帝。

为小说人物起名字,非常难。虚构,不着边际;用真人,写来写去不如真名字那人好——名字与那人,有可怕的关系。

场景布置,宁国府、荣国府是旧建筑,大观园是新建筑。其名义,借元春探亲而建造大观园,其实是曹雪芹要安排这群男女。怡红院、潇湘馆,可即可离,走来走去,丫头、书童,有事可做,要是不造大观园,众多人物挤在宁荣两府的小空间内,曹雪芹下不了笔。

时、空、名、景,四大安排,曹雪芹一上来就得了四大优势。我像是灌了四大碗醋,醋得头昏脑涨。后来的小说家续写《红楼梦》,看不懂曹雪芹的阵法,就要上前较量,必败无疑。比水准,比自觉,才可较量。

一是细节伟大,玲珑剔透:一痰、一咳、一物,都是水盈盈的,这才是可把握的真颓废,比法国人精细得多了。波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。

大家看《红楼梦》,戳穿了讲,是看故事,看花姑娘,看排场,看细故。怎样读才好?从空中鸟瞰:故事在南京大府,弄清楚家谱,“好像我家舅舅”,就可以看下去。曹雪芹的雄心,先编定家谱、人物、关系三大纲,就胜券在握。

“红学家”一个劲儿糟蹋《红楼梦》,我很不开心。所谓红学家,是一家老小靠红学、靠曹雪芹吃饭。从清代到民国到现代,红学研究越来越恶劣。初还没有恶意,后来充满恶意和愚蠢。

艺术上只该有评论家,不该有好事家。

评论家只对艺术发言。古代艺术家不具名,也少有传记。北宗山水画家没有签名,这是最自然的态度。自然界的花开鸟叫,落落大方,叫过了,开过了,就算了。大到上帝,小到蒲公英,都不签名,不要钱。真正的批评家在评论中享受灵魂的冒险,也不用真名。

《红楼梦》书名,放得宽,不着边际,有艺术性。

自己不成熟的青年人,常有偷窥癖,因为自己空泛。艺术上的好事家,如鲁迅所言,是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文坛上来。

中国的红学,大抵是嘁嘁喳喳之辈。

师范生是“未来培养人才的人才”,他有着“未来教师”和“当下学生”的两重身份,师范生既是“以生为本”教育理念的未来践行者也是当前受益者。师范生核心素养的培养是一项系统工程,既要确立共同的教育观念来引导、构建教育教学质量监控体系来规范,也要整改课程内容和创设优良环境来支撑。

艺术家有种特别的功能,即灵智的反刍功能。

俞平伯评《红楼梦》,没有新创见、新发现。最早发难有三派:一是主张《红楼梦》叙康熙朝宰相明珠家事,纳兰成德就是贾宝玉(俞樾等主张);二是谓宝玉系指清世祖(福临),林黛玉指董鄂妃小宛(王梦阮、沈瓶庵主张);三是认为叙康熙时代政治史,“十二金钗”即指姜宸英、朱彝尊诸人(蔡元培主张)。还有人说,《红楼梦》演化明亡痛史,是和珅家事,清开国时六王七王家姬事。实在都是无稽之谈。都不是评论家,而是好事家。

俞曲园,大学问家,蔡元培,一代宗师,通情达理,却也走进这死胡同。到胡适,倒指出这是曹雪芹的自传,一时以为中肯。王国维以叔本华和佛家的色空观念看《红楼梦》,一时皆以为然。

至此廓清了前三派的说法。

《红楼梦》之所以伟大,我以为幸亏不是曹雪芹的自传。《红楼梦》有自传性,但自觉摆脱了自传的局限。

书首的诗、词、文,看起来很老实,坦呈直说了。可是仍旧是止于暗示,一句实话不露,其实是拆了陷阱,让你掉进更大的陷阱。胡适就跌进去了。若是自传,那么自传是实的,艺术是虚的——试问,一个家庭会有这样多美丽智慧的女孩子,可能么?曹家破产没落,雪芹只十岁,至多十二岁,他的爱情经验哪里来?爱情没有神童的,能说《红楼梦》是自传吗?

今天,中国经济进入了新的发展阶段,经济发展面临着严峻的资源与环境的制约。企业要想做大做久,要想走的更远,就必须要坚持可持续发展。而坚持可持续发展,就必须要合规经营。这就需要持续不断的合规管控,重构企业管理组织体系,建立并逐步形成一套具有较强执行力的、程序化的合规管理体系。这有利于更加清晰地界定企业运营过程中的尽职、问责和免责标准,从而提升管理效率、降低企业运营成本

猜你喜欢

曹雪芹红楼梦
曹雪芹与史铁生的生命哲学比较
论《红楼梦》中的赌博之风
从《红楼梦》看养生
话中话:《红楼梦》直接引语中的元话语分析
《〈红楼梦〉写作之美》序
曹雪芹南游金陵说再考辨
《红楼梦》的“形影叙事”与曹雪芹的自我形象
敦诚的西园与曹雪芹
别样解读《红楼梦》
“这个地方难站”——曹雪芹对聚散离合的叙事与思考