“失败”少年的野蛮生长

花痴女王

最近我重温了纪录片《棒！少年》，有了新的感悟，它讲的不是“胜负”，而是对命运的不屈服。

《棒！少年》的故事，从北京市郊一个爱心棒球基地开始。这是一个特殊的运动基地，送到这里的孩子都是来自全国各地的 “困境儿童”，他们在70岁传奇教练张锦新，以及中国棒球队前队长孙岭峰的带领下，谋求生活的出路。

棒球在中国是小众运动，练的人不多，所以他们突围的机会更大一些。哪怕不能进入专业队，他们也有可能因为棒球成绩好，而被大学降分录取。对这群少年来说，打棒球是改变人生的一种方式。

从世俗的评价标准来看，“小双”和“马虎”两位主角，是踩在失败线上。

小双，是球队的头号投手。父亲在他出生前就去世了，母亲不知所踪，他由伯父带大。小双是懂事和寡言的，会一个人蹲在球场边，拿着砖头砸地，“不阳光”是其他队员对他的评价。

马虎，则是另一类人。他野性、蛮横，是队伍里的“刺头”，用他的话说，“我什么都不是，我是流浪狗。”和小双一样，马虎也是“双亲缺失”，由奶奶带大。

小双沉默，马虎暴烈，但他们都把棒球当成“归宿”，投球、挥棒，不是为了赢，而是为了有容身之所。虽然拍摄片子的时候，他们都不足11岁，但从他们身上，能看到一种不认命的韧劲。

小双，一个缠着绷带上赛场的投手，因训练过多导致手臂受伤，队里没有其他替换球员，他只能带伤上阵。小双从没喊过疼，他带伤安静地投球、下场，唯一一次在镜头前动怒，是马虎说了一句“你父亲就挂在这里”。

马虎，看上去永远不合群，但他有柔软的地方。晚上没有小队员想和他睡在一起，他就紧紧抱着唯一的玩具“大白”；球队没有多余的衣服，他哭着穿上小双穿破的裤子。当亲生父亲打电话来的时候，马虎笑着说：“大家都对我很好，这里每天都吃肉。”

都说小孩是天真烂漫的，但是，这部片子里的孩子，却早熟得让人心疼。他们都知道，眼前这个是他们要倾尽一切力量抓住的机会。

可惜，现实不是热血片，小双和马虎不是天赋异禀的运动神童，片子的最后，这群少年到美国参加比赛惨遭淘汰，小双哭成泪人，马虎蹲在他面前小声地劝，“咱们以后多的是机会啊老大。”“机会只有一次。”小双哭着说。

这是全片最让人动容的一幕。两个少年意识到，命运就像不可战胜的对手，一次次堵在了他们的人生路口，用尽全力，也还是一败涂地，因为人生中90%的时候，没有美好结尾。两位少年，陷入颓丧了么？没有。

比赛结束后，马虎不那么虎了，他幫教练教小队员打球；小双，则在比赛一年后归队，继续练习棒球。也许，他们的人生没有因一场比赛而改变，但是，每一次交手，他们都会挥洒120%的不屈汗水。

这部片，没有美化奋斗，也没有夸大苦难，它用平实的镜头，记录下这群少年的成长。每一个少年，都用自己稚嫩的双手，全力挥棒，这股子野蛮生长的生命力，便是被忽略的“热血人生”的另一重意义：我定要斗一斗，不管输或赢。