敝屣

王东梅

老窝的修鞋摊上放着一双棉拖鞋。半旧的，很干净。原本是给来修鞋的顾客预方便的，鞋脱下来，脚就凉了。把脚放进棉拖鞋里暖着，脚不冷了，多等一会儿也不急了。

这鞋装过男人的脚，也装过女人的脚。装过年老的脚，也装过年轻的脚。装过大闺女小媳妇的脚，也装过大小伙子粗老爷们的脚。老窝想，这鞋里，也算是这世上热闹的地方了。

春风吹过春风街，春风街上的店面又换了一茬。老窝仍旧闷着头修他的鞋，任那些粗的细的白的短的腿从眼前一一经过。

修鞋！

一声招呼，老窝的眼前就多了一双嫩白的脚，脚下踩着一双蛇皮花纹的细跟鞋。

鞋是踩在最脚底下的，却把整个身子撑住了。老窝觉着，脚上的鞋最是不能马虎的。带着主人温度的一只鞋就递了过来，老窝赶忙把拖鞋递过去。一只温热的小脚，迅疾蛇一样钻进了棉拖鞋里。

嚯，这鞋跟足有十来厘米高，细细的像个锥子头。老窝在心里悄悄地想，城里是不用种地，这要是回了村里，在地头上走一趟，前面走，后面就能点豆子了。没说出口的话，就在老窝的嘴角憋出了两道笑纹。唉，眼气呀。他老窝这辈子是穿不上这样一双鞋了。不要说这样的鞋，就是一双像样的鞋，他也没穿过。老窝扯扯裤腿，想盖住自己扭曲的腿和永远也摆不正的一只脚。

老窝给“锥子头”订了一个胶垫，顺着鞋跟的形状，用削刀削，该圆了圆，该方了方。用锉刀锉，去毛边，去毛刺。收拾完了，打眼一看比原先的鞋跟还精巧。再踩在地上，嗒嗒的声响就绵了许多。

老窝把鞋推过去，鞋主问，多少钱？五块。丢下一张票子，嫩白的小脚嗒嗒嗒嗒地走了。

顾客们不看他的脸。他也不看顾客的脸，一天下来他只记住修过的鞋子：高跟的，平底的，红的，绿的，棉的，单的……

从街头走到街尾也就是一支烟的工夫，可是老窝没走过。每天一大早他都是从街尾的路口走进来，走到摊子边，坐下，一坐就是一天，天晚了，再从街尾走出去。南风吹过来，他就向北蹭蹭身子。北风吹过来，他又向南挪挪屁股。挪挪，蹭蹭，就是一年又一年。

敲敲打打，缝缝补补，粘粘连连，好像只是一眨眼，小窝就变成了老窝。

老窝说不清从他跟前走过去多少人，那些人也不记得他在街上坐了多少年。仿佛，他一直在，像他头顶上那块油漆斑驳的街牌。又仿佛，他从未来过，像四季里匆匆来去的风，不曾留下一丝痕迹。

呵！无声的，老窝就笑了。还是个小汗脚。

拉过水盆，老窝在水里撩了几下，一年到头和鞋底打交道，老窝的指甲缝里永远是黑的。老窝抠过，用刷子刷过，用洗衣粉洗过，可指甲缝里的黑泥像是长进了肉里，怎么也洗不干净。也因此，除了接鞋主手里的鞋，老窝从不肯伸出自己的手。

手上又多了几道口子，一沾水就咝咝啦啦地疼。

一辆电动车贴着修鞋摊停下来，一双黑皮鞋也随着丢在鞋摊上。

老窝弯腰捡起鞋，是一双男士的黑色皮鞋，鞋不算旧，有五成新，穿得却是够狠的。左脚已经变了形，鞋跟有点歪，前掌大脚趾的地方已经开了胶。右脚还好些，只是穿鞋带的鞋眼掉了一个。

老窝刚要开口问，车上的人却什么也没说话，蹬上电动车，走了。

这样的客人老窝遇到过，急脾气吧。

一只鞋倒扣在鞋撑子上的时候，老窝像看见一个撅着屁股等着挨打的人。

歪了的鞋跟，用锤子敲正。踩偏的鞋底，用胶垫补平。开胶的地方清理干净，抹了胶水。掉了的鞋眼费了老窝老大一会儿工夫，配了几个，不是颜色不对，就是大小不合适。找了老半天，终于配上了。

擦去鞋上的尘土，打了鞋油，再在鞋里撑上一对鞋楦子，一番打理，一双原本五成新的旧鞋子，又像七八成新了。

老窝把鞋子整齐地摆在摊子最前边，等着主人来取。

老窝最喜欢这样的时刻，老窝觉得特别有成就感。他想象着鞋主人看见自己的鞋子焕然一新，会不会也特别的高兴，会不会还要夸上他几句呢。

老窝想着，就把自己想得美滋滋的。老窝高兴了，就想找个人说话。老窝想说，他不光是個“锥破鞋的”，他也是个自食其力的，他老窝也还是个手艺人。

“手艺人”，这个词，让老窝异常兴奋。

可是，没人听他说。老窝，找不到一个说话的人。人们都匆匆忙忙的，忙着回自己的家，忙着想自己的事。

老窝就那么坐着，守着他的鞋摊，守着那双修好的旧鞋，望着眼前来来往往的行人。

其实，老窝的家里也摆着一排一排的鞋，都是顾客丢弃的。老窝把它们都修好了，收拾干净，码整齐。老窝说，那就像辛苦了一辈子的人，咋能说丢就丢呢。

天黑透了，不会再有顾客来了。老窝推起小车，拐拐达达从街尾走出了春风街。

晚上，老窝把自己的一双脚在温水里泡了又泡，洗了又洗，擦干，就也放进了棉拖鞋里。老窝觉着，这世上的热闹，也与他有关了。

老窝的一双脚，很白。

选自《百花园》

2023年第6期