味道
2023-10-16丁运山
丁运山
有钱无钱，打豆丝过年。在白鹭村，一进腊月，家家户户就开始张罗着打豆丝。
打豆丝得提前听天气预报，瞅个好天气，将大米和黄豆按比例浸泡好，磨浆，炕成一张张豆饼，晾凉后摞起来切成丝。第二天，大筐小筐地扛到外面晒几个太阳，直到手一碰，吱吱地响……
打豆丝要吃豆饼。趁豆饼还没出锅，舀几勺子当年手工压榨的菜籽油搅进锅里，将豆饼贴着锅的那一面炕至焦黄，再把炒好的雪里蕻腌菜在上面薄薄地摊一层，然后撒些蒜苗小葱，裹着吃，外面焦香，里面软嫩。大口咬下，其味美不胜收。二十几户人家的村子，不管哪家打豆丝，总有人上门来吃豆饼。就算没能帮上忙，来了，只管敞开肚皮吃。
这天轮到大老王家打豆丝，三贵天不亮就起床去帮忙。那个年代乡下没有磨浆机，打豆丝全靠人力。磨、炕、摊、晾、切等，一个程序都不能少。七八个人从鸡叫头遍起床劳作，打完一户人家的豆丝，往往已是日落星出。
推磨是个出力活，三个人一组，推约莫一袋烟的工夫，就会有人在你后背上轻轻地拍两下，意思是换人，让你喝点水，歇歇脚，等气喘匀了再上来替换别人。
三贵的后背没人拍，只是偶尔有人问他：“三贵，累不累？”
三贵轻轻摇头，说：“还好，不累。”
只有大老王，一腾出手来便去拍三贵的后背。
磨完米浆，太阳已经升到头顶。这时，有人开始吆喝：“炕豆饼，吃豆饼喽！”村民们听到吆喝声，闻到豆香味，一个个很快赶来。大老王的屋子、院子里都挤满了人。
在白鹭村，一顿能吃完三张豆饼的人不多，三贵算一个。三贵吃完第一张豆饼，接着吃第二张，吃到第三张时，有人悄声说：“像没吃过东西似的，上辈子肯定是个饿死鬼。”
“三贵，你是冲着吃豆饼来的吧？瞧你吃得耳朵都在动弹。”
三贵乜斜着眼睛，说：“才不像你呢，没出息。”
此话一出口，引起一阵哄笑。
“三贵这孩子，吃饭用大盆，干活有精神。要不要再来一张？”大老王笑眯眯地问。
有人忙用手捂嘴巴，笑声戛然而止。
三贵咧嘴，拍拍肚皮，说：“差不多了。”
再看看，要好的伙伴冬生没到，就像缺点什么。
冬生在城里待过一段时间，城里人把“打豆丝”叫“做豆丝”。冬生学着城里人的叫法，村里人都夸冬生见的世面多，说话洋气、中听。而三贵学着冬生那样说，别人背地笑他是“骡子学驴叫”。
冬生的二舅是十里八村有头有脸的人物。大老王家打豆丝那天，他去二舅家，直到日落山冈时才急急忙忙回來吃豆饼。见到大老王，冬生笑着说：“我来晚了，没能帮上忙。”
大老王说：“你能来就是给咱面子。”接着，又吩咐灶屋：“冬生喜欢吃两面焦黄的，不要腌菜，多放大蒜和葱。”
三贵挪挪脚，靠近冬生，小声说：“冬生哥真会吃。”
冬生笑笑，待豆饼端上来后，悄悄撕下一半递给三贵。
冬生吃完第一张，接着吃第二张，吃到第三张时，有人说：“冬生的胃口这么好，能吃是福啊。”
还有人端出来一杯泡好的热茶递给冬生，说：“喝茶吃豆饼，越吃越精神。”
大老王从灶屋又端过来一张炕得两面金黄的豆饼，冬生半个身子一歪，摇晃着捏筷子的那只手说：“吃不下了，王叔。”
“人是铁，饭是钢，你们今天吃饱吃好，我这脸上才有光。”
“冬生哥来得晚，王叔要奖励你一张呢，撑不下也得撑。”在一旁的三贵笑言道。
“三贵，快去灶屋看看还剩几盆米浆没炕完，天不早了。”大老王瞟了一眼三贵。
三贵嗯了一声，转身钻进灶屋。大老王笑起来，眼睛弯得像天空中刚刚升起的月亮。
忙完活，三贵最后一个走。临走时，大老王悄悄塞给他一个黑色布袋。三贵掂掂布袋有点沉，没走多远就打开，一看，里面装的是几张豆饼。
第二天，三贵带着豆饼去冬生家，一见面，冬生掰了一块就往嘴里塞，嚼着嚼着停下来，瞅瞅三贵：“这味道和王叔家的一样啊？”
三贵说：“是姐姐家做的，拿来让你尝尝。”
选自《小小说月刊》
2023年第7期
