威廉·弗莱德金

宋朝

导演，2023年8月7日逝世，享年87岁。

2023年8月7日，美国著名电影和电视导演威廉·弗莱德金（William Friedkin）在美国加州洛杉矶逝世，享年87岁。他的两部代表作，《法国贩毒网》和《驱魔人》，以逼真自然的风格，将处于险境中的人物呈现在大银幕上，不仅创造了票房奇迹，更引领了上世纪70年代美国电影的繁荣。

70年代的诺兰

威廉·弗莱德金在上世纪70年代的地位，相当于今天的克里斯托弗·诺兰，甚而有过之而无不及。就像《星际穿越》和《盗梦空间》是诺兰最好的名片一样，《法国贩毒网》和《驱魔人》是弗莱德金的最佳代言。两部电影直到今天还在发出回响：《法国贩毒网》改变了后来的动作片面貌，《驱魔人》则将恐怖片这个类型做了一次全新提升。

最初涉足电影行当，他拍的都是纪录片，或许正因为如此，关注现实的纪录片精神贯穿了他的整个导演生涯。《人民对保罗·克朗普》对于弗莱德金和摄影师比尔·巴特勒（曾为《大白鲨》和《飞越疯人院》掌镜）来说，都是一次突破，靠这部纪录片，两人正式进入好莱坞。从1967年雪儿等新星主演的歌舞片《欢乐时光》，到1970年的同性题材《乐队男孩》，弗莱德金在热门戏剧改编的路上徘徊良久——其时没有任何迹象表明，不久之后他的两部经典之作《法国贩毒网》和《驱魔人》即将横空出世。

《法国贩毒网》改编自真实故事，讲述的是警方打击毒品走私犯罪的过程。和大多数类似题材的电影不同，它重新定义了什么叫写实：警方与贩毒分子的周旋，很多时候是体能与耐心的较量，那场将汽车整体肢解的戏，就连车身翼子板都不放过，便是最好的证明。拍摄本片时，弗莱德金将天生的匪性发挥得淋漓尽致：为了顺利拍完汽车追逐戏份，他曾向纽约捷运局一名官员行贿4万美元，就像观众看到的那样，汽车在路上横冲直撞，已经危及到行人的生命安全。

就像没人料到他会突然从歌舞片转向动作片，拍完《法国贩毒网》后，弗莱德金去拍《驱魔人》同样出乎人们意料：这部1973年上映的恐怖片曾引起轰动，纽约观众忍受严寒在影院外排长队购票成为当年一景，黄牛则将电影票以3倍的价钱出售。某种程度上，两部经典之作的拍摄手法异曲同工，那就是极度写实。《驱魔人》改编自威廉·皮特·布拉蒂的同名畅销小说，讲的是一个12岁的小女孩芮根被恶魔附身。片中饰演小女孩的琳达·布莱尔，被导演调教到了演员所能到达的极限。

这里有个花絮。琳达·布莱尔是被母亲带来试镜的。“她很聪明但不早熟，很可爱但不漂亮。就是个很正常的快乐的12岁小女孩。”这是弗莱德金对琳达的第一印象。导演问小演员是否读过原著小说，后者表示读过，“有个小女孩被恶魔附身，然后做了很多坏事”。导演又让她详述究竟做过什么坏事。“她把一个男人从窗户里推了出去，扇她妈妈耳光，用十字架自慰。”

“很多人正等着我垮掉”

弗莱德金拍《法国贩毒网》纯属偶然。本片故事版权在制片人菲利普·德安东尼手里，他看过弗莱德金为ABC电视台拍摄的纪录片，以及《人民对保罗·克朗普》。两人很快成了朋友，德安东尼偶然提起有个《法国贩毒网》剧本。弗莱德金旋即着手准备。“我俩一回到纽约，就去见了故事中两个警察的原型。我每天和他们一起出警，等到拍摄那天，我对警察的世界可以说是了如指掌。”不仅如此，拍片前几周，两位主演吉恩·哈克曼和罗伊·谢德也要干相同的事。“这部片子拍了很长时间，幸亏德安东尼始终在我身边。”

为什么《法国贩毒网》和《驱魔人》直到今天仍然被推崇？2013年接受媒体采访时，他说过这样一番话：“有些在当下很成功的电影保质期很短；另外一些不是那么成功的电影后来却成了经典，比如《迷魂记》和《公民凯恩》，两部都是票房毒药，前者上映期间连影评人都不看好。《法国贩毒网》和《驱魔人》之所以没有过时，是因为它们拍得没有时代痕迹。你看《驱魔人》被模仿过多少次就知道了，以至于现在的年轻人根本不知道哪部是原作。”

不幸的是，两部作品完成之时，他在好莱坞的时运也随之结束。以1977年上映的《千惊万险》为节点，本片以惨败收场，他也从昔日的“五星级上将”宝座上跌落。多年以后，他对记者这样形容彼时的心境：“（好莱坞对我的态度）某种程度上发生了改变，当然也要因人而异。我还是热门导演，可以继续拍片。但是制片厂最关心的毕竟是商业回报，而非影片质量。”

与此同时，他与合作伙伴陷入了长期的交战状态，从演员到制片人，似乎没有一个人让他满意。他自己知道问题的根源在哪里。“我拍的每一部电影，导演的每一部戏剧和歌剧，都打上了纷争，有时是仇恨的烙印。共同之处是我都在场，这说明什么？”他在2013年出版的自传《弗萊德金的芮根：一部回忆录》中写道。此回忆录让影迷窥探到一个复杂又矛盾的弗莱德金。“尽管上帝给了我这些天赋，我仍然时不时地怀抱愤怒和怨恨。”他曾说，“我的救赎就是将它们倾注到作品中。”

某种程度上，这种好斗天性和他的成长经历有关：他出生于1935年，父母都是来自乌克兰的犹太移民，童年生活在极端贫困中。二十几岁时，一次偶然机会，他在当地电视台邮件收发室谋得一份工作。和所有后来成名的导演一样，某部电影改变了他的人生轨迹——对于弗莱德金而言，那部电影叫《公民凯恩》。在这家电视台，他想方设法从收发室跳到演播室，开始正式学起了怎样做一名电影人。

《千惊万险》是弗莱德金电影生涯遇到的首个滑铁卢。本片是对亨利-乔治·克鲁佐执导的《恐惧的代价》的一次重拍（尽管弗莱德金并不这么认为）：两部片子情节相似，讲的都是几个混混在崎岖的道路上运送硝化甘油。不同的是，弗莱德金这部一上映便恶评如潮。更不幸的是，《千惊万险》选了一个“绝佳”档期，排在《星球大战》上映一周后，以至于票房惨败。“《星球大战》改变了观众对一部电影的期待，直到今天也是如此。”他后来承认，档期是《千惊万险》命运不济的一个重要因素。《千惊万险》可谓弗莱德金最不顺的一部电影。话虽如此，他对本片偏爱有加。

谈到影评人对《千惊万险》不买账的原因，他还有个说法：“当某个电影人或艺术家有段时间非常成功，就会有评论家躲在角落里伺机而动。那段时间我在风口浪尖，所以有很多人正等着我垮掉。”三年后，《虎口巡航》再次授人以柄。这部电影被很多人解读为有“恐同”倾向，争议四起，负面报道比《千惊万险》更甚。

《虎口巡航》上映期间，恰逢美国同志解放运动如火如荼。“电影是根据真实事件改编的。只是那个时间点有点不讨好。但它不该背上反同的恶名，那不是本片的初衷。”他后来解释。

重回一线导演行列

比起《千惊万险》和《虎口巡航》两部作品，1985年上映的《洛城生死斗》总算让他看到点希望。这部电影有《法国贩毒网》的影子，评论还算不错，但也称不上当年的热门电影。

《洛城生死斗》剧本是他与一名美国特勤局特工合力完成，汽车追逐戏份可与《法国贩毒网》媲美。他后来承认，为了完成那些特技镜头，他冒着被逮捕的风险。幸运的是，没有发生伤亡事件。《洛城生死斗》还有一大贡献，它发掘了三位当时籍籍无名、日后成为巨星的演员：威廉·彼德森、威廉·达福和约翰·特托罗。“我从来不担心他们都是无名之辈，我要的是好演员。只要故事好，表演不可能坏到哪里去。”弗莱德金说。

从1967年的《欢乐时光》算起，到今年9月上映的最后一部电影《凯恩舰哗变》，他一生拍了20部故事片。其中他最喜欢的两部是《洛城生死斗》和《千惊万险》，因为它们最接近导演脑中的最初设想。至于较远的那几部，则是《龙虎大贼少双手》《愤怒》《魔鬼保姆》。其中《愤怒》让他尤为遗憾。

《愤怒》拍摄期间，资深制片人迪诺·德劳伦蒂斯没钱了，后来此人宣布破產。更糟的是，德劳伦蒂斯不仅是《愤怒》制片人，也是它的发行商。就这样，本片拍好后被封存五年，直到米拉麦克斯影业重新将其发行。“那段时间是我事业的最低点。我从一线导演的行列消失，很少人能像我一样再次起死回生。”他认为自己之所以没有彻底消失，很大程度上是因为对电影还有热情。

大多数人有所不知，上世纪90年代末，弗莱德金开始执导歌剧。在此后的十几年时间，他每年都会导演一部歌剧。用导演本人的说法，首先，他喜欢这份工作，其次，歌剧可以反哺电影。“歌剧和电影的唯一区别是，歌剧没有摄影机。”他说。

2000年是弗莱德金重新交好运的一年：《驱魔人》重新发行，由汤米·李·琼斯和塞缪尔·杰克逊主演的《交战规则》虽然备受争议，却票房大卖。《交战规则》之后，《千疮百孔》和《杀手乔》都得到影评人很高的评价。弗莱德金将这些电影的成功归功于演员阵容。无论如何，三部片子让他重回一线导演行列。

（作者为资深影评人；编辑：臧博）