中国的大猫

苗炜

有一种说法，说人之所以养猫，是因为比猫大一点儿的猫科动物就对人很危险了，比如猞猁，猞猁就能伤害一个人，野猫也很厉害。作为一个养猫的人，我当然喜欢大猫，有一年我去哈尔滨，到松花江北看“虎园”，那里养着上百头老虎，我们坐在钢条加固的车里，宛如坐在笼子中，雪地上的老虎比动物园中的老虎要活泼一些，但从“虎园”中就能看到松花江北高高的居民楼，房地产开发的势头太猛了，要是住在边上的高楼中，想必从自家阳台就能看见老虎。

最近我看了《中国大猫》一书，介绍中国野外的13种猫科动物。其中说到，俄罗斯的东北虎，雄虎有800到1000平方公里的家域，雌虎有200到400平方公里的家域，印度老虎住的地方就没那么宽敞了，1000平方公里的面积可能住着十来只老虎。看到这个数字我就想，要是按照俄罗斯老虎的住宅标准，把100多只老虎放归大自然，就差不多需要十万平方公里的土地。作为食物链顶端的动物，老虎保护得好，说明这个地方整个生态都好，植被丰富，食物丰富，各种动物都比较多，所以十万平方公里，需要很好的自然生态。

作为食物链顶端的动物，老虎保护得好，说明这个地方整个生态都好……

十多年前有报道说，我国的野生大熊猫数量在1500只左右，现在的调查显示，野生大熊猫有2000只，从熊猫的数量来看，好像动物保护上面取得了一点成功。但如果从大象和老虎的角度来看，他们生活的地方还是太少了。

如今的传播环境下，短视频会给人留下深刻印象，2021年4月，有一只老虎在黑龙江密山市的一个村落里出现，老虎攻击了一位农妇，没造成多大的伤害，它迅猛奔跑的样子被村民用手机拍下来，广泛传播，大家都高兴，我们终于看见野生的东北虎了。这只老虎被捕获了，套上项圈，5月份就放归大自然了，到那一年9月，“完达山一号”就出现在吉林省天桥岭林业局的地盘，几个月的时间，就从黑龙江溜达到吉林了。2021年5月，另外一个视频传播得更广，云南15头大象从西双版纳出发一路向北，吸引了全国人民的关注，后来怎么样？那些大象去哪儿了？我不知道。

我看過一本书叫《大象的退却》，按照书中的观点，只要人的活动范围大，开垦的荒林更多，大象的聚集地就会变小，大象群落就会逐渐消失。几百年前，在广东福建，都有大象生活的踪迹，现在他们只能蜷缩在西南一隅。对城市人来说，我们可以呼吁加强动物保护，给大象更多的地方，给老虎更多的地方，给云豹和雪豹更多的地方，但对那些生活在乡村的人，他们的牲畜可能会被豹子吃掉，他们的庄稼可能会被大象毁掉，他们要从事经济活动，他们要跟动物争夺空间。

《中国大猫》这本书里说，2019年，西藏墨脱曾经拍摄到孟加拉虎活动的影像，但是，当自然保护组织的工作者赶到那里时，那只孟加拉虎已经消失了。要想更好地保护动物，就要建立国家公园，国家公园什么概念呢？就是停止一切人类的经济活动。我读过安妮宝贝的小说《莲花》，结尾处非常美，她这样写墨脱，“在山腰处堆积大片大片厚重的云层，太阳被遮挡，却有阳光如光柱一样倾泄下来。又粗又大的白色光柱，一束一束泄落，笼罩村庄，山峦和海面。仿佛是来自天上的路途，可以超脱人间所有的悲喜和得失而去。我长久沉默地凝望着那些云朵，心怀感恩和谦卑。想来庆昭一定重复地看过无数次这样的景象，但依旧每一次都被这样的美和尊严所折服”。

作为一个文艺中年，我当然希望有这样美的国家公园，希望人和动物都能有安宁的生活。