悲伤的桥

□文／葛小明

1

周京夫掉下去的时候，酒一直没醒，直到第二天被同村人发现，他竟然还在水边大睡。他没有看到河蟹趁着夜色爬到岸边，为了一口吃食反反复复地疲于奔命。也没有看到那些大如黄豆的沙子在水中努力地划下印记，只为做临行时最后的匆匆一瞥。他只记得那晚头很沉，身体轻飘，左脚与右脚时常交错，可能像一条蛇，也可能只是在深夜里摇摇晃晃的一道黑影，浑浑噩噩漫无目的。酒不足以让其醉意过重，他自信可以穿越那座山和那条河，轻松走回去。可他还是掉了下去，从一条走了52年的熟悉到不能再熟悉的年迈的桥上。

知天命之年，他注定无法迈过那座桥了。这不仅仅是一堆河边的认真堆砌的石头，也不是沙子和水泥的简单混合物，这是他生命中最坚硬又最脆弱的地方。他的长子，也是唯一的儿子，在遥远的宁夏的柏油路上粉身碎骨了。他在县城一直到天黑才回家，随意买了瓶酒，边走边喝，不需要任何下酒菜陪衬，这满腹的悲伤足以果腹。52岁，他知天命、知离别、知生死，却无法知道自己面对巨大的悲伤时，是多么怯懦与无力。

是夜天极黑，乡间小路上并没有一盏灯为伤心人亮起。他穿越熟悉的谷子地，花生地，杨树林，穿越无数个弯弯曲曲的拐角和此起彼伏的虫鸣与风声，总算来到了那座桥。他知道过了这座桥就是周家庄村了，儿子和他出生长大的地方。想到这里，他心里稍得安慰。没想到的是，儿子没有死在周家庄村的某个胡同，没有死在鲁东南大地上的某张软沓沓的床上，而是死在了一条遥远的不知道名字的高速路上。

他放慢了脚步，喝光了最后的一口酒，一阵火辣辣的悲伤涌了上来。不知道该怎么跟家中的妻子解释，他甚至编造不出一个让自己也能够信服的理由。他站在细细的流水之上，拱形的桥把身下的空间无限放大，马蛉和纺织娘在肆意叫嚣，似在宣告领地，又好像在唱这人世间的悲欢离合。夜色从他身下四散而去，有一些暗淡的星光通过水面袭来，这是一种凛冽的清醒。这光在告诉他，事实就是，你的儿子死了，永远地死了！打了一个冷战后，酒意退了一些，他用手扶了扶北侧的栏杆，确切地说是一堆风化严重的砂石矮墙，摇晃的身躯勉强立住了。

他再一次认真抚摸了这座桥，他坚信可以从这亲密的接触中获得一些慰藉和温暖。多年来，坚硬的石头和沙子固守在桥面上，始终没被风雨和悲伤冲刷掉，它们与身下的流水保持了友好又相对克制的距离。白天的时候，这座桥上走过最多的不是小汽车和人流，是牛羊，是锄头和四齿耙，是拉满庄稼与肥料的三轮车，是一代又一代乡下人的殷勤与素面朝天的梦想。他们渴望地里的花生个个硕大饱满，吃草的牛羊肚子圆圆滚滚，红薯满满地铺在地里露出紫红色的脸，玉米高粱和谷子都没有遭受病虫害的欺凌。他们渴望的季节是沉甸甸的、满载而归的。他们渴望放学的孩子路过这座桥时脸上洋溢着满分的笑容，也渴望家中的老二已经在锅炉前做好了晚饭，就算跟昨天一样马马虎虎也无妨，毕竟那是一个初次掌勺的人，需要更多的肯定和鼓励。

不同的人走在这座桥上，情绪是各有不同的。出门下地的人，盘算着昨天还有一半的杂草没有锄完，今天得加把劲才能在天黑前赶完进度。傍晚回家的人，总结着玉米地里发生的一切，包括新发现的螟虫和纹枯病，地堑上滚落的几块石头要尽快补全，过几天再来拔一波杂草就等秋天收割了。晨光或者夜色，毫无偏爱，总能在既定的时刻准确降临，它们不会在意你头顶上闪烁的是悲伤还是欢愉。

步行去邻村上学的孩子，要走上9里路、翻两座山、过三座桥。他们不喜欢用时间来计算剩下的路程，不只是因为没有手表，而是这一路有太多有意思的事情。会采一把路边的胡枝子或者泽漆，拿到学校分一分新鲜的野花。也会在回来的途中捉几只蚂蚱，喂养上次捡回的小山雀。甚至不畏惧路边突然露出身子的蛇和牛羊刚刚遗留下来的粪便，这一路总有日新月异的惊喜。上学的人，喜欢桥，每走过一座，就意味着离目的地近了很多。雨水多的时候，他们喜欢站在桥上看水，隔夜烦心事随着水声奔袭而过，那些倒影在此起彼伏的水花里，慢慢长大成人了。

口渴的人，会去寻找那座桥。这座离山最近的石桥，几乎第一时间接纳了山上下来的水。在桥紧邻的南侧，有一处明显的泉眼，水干净略有甜味。下地的人没有带水的习惯，渴了就去附近找水。在山里，往往不只一处泉眼，而桥附近这处，最易取水，并且可以在饮完后到桥下小憩。赶上三伏天，他们也会坐在桥底下乘凉。这时候，人们开始换一个角度审视这座桥，或者说那是一道拱形的门。

有些蜘蛛约定好领地后，在不同的位置筑起了巢穴，一张纤细轻巧的网和一个早已预设的陷阱，就此轰轰烈烈地展开了。它们把丝线有规律地拉扯、组合、粘连、交织，等一切都已织就，便可以惬意地坐享其成了。盛夏的时候，来桥上乘凉的不只是那些身高马大的人类，还有各种各样的蚊虫，它们试图贴近桥壁的时候，就是蜘蛛美餐之时。即使有风吹过，也不能将猎物救走，蜘蛛甚至可以在一场动荡的风中，体验摇摇晃晃的进餐新鲜。蜘蛛有自己的生存哲学，它们的网不大不小，正好够自己吃食，它们绝不侵占同类的领地，也不过分铺张。它们知道，网过大，会有被其他物种破坏的风险，如果碰到乘凉者的头发，甚至会遭受家破人亡的灭顶之灾。对于个头较大的群体，它们往往也会放过，除非很久没有捕获到猎物了。比如蜻蜓和螳螂，虽然竭尽全力也有可能吃进肚里，但是这里面有太多不可预测的风险。不到万不得已，谁也不愿意打破既有的默契和法则。

桥下的人，偶尔会谈及蜘蛛，说它们会挑地方，冬暖夏凉的。在多数人眼中，蜘蛛是和自己一样的，它们要经常缝补破损的网，要与各种虫子搏杀，为了生活，其实蛮辛苦的。桥下的人，也会讨论一下水中的红蓼，说它有多种吃法，可以焯水后凉拌，也可以放点红辣椒炒，味道鲜嫩爽滑。桥下的人，讨论最多的是地里的庄稼和家里的儿女婆娘。庄稼在土里长得肥壮与儿女在外赚了大钱，获得的成就感几乎是一样的，并且每天重复都乐此不疲。某种意义上，他们仰望那座桥，就像仰望自己的未来，看似很近，其实又那么遥不可及。他们把汗水留在地里，努力地过着一座又一座桥，总想着能够在某个秋天可以获得一场前所未有的收成。水声不停，汩汩而过，水边闲聊的人却在这种流逝中慢慢老掉了。

天空在一次次眺望中被无限拉高，这种人为建立起来的疏离感，只有靠人才能破坏掉。比如心情大好的时候，你会觉得头顶的云格外柔软，像羊群，像山水画，像棉花糖，像少女毛茸茸的心事，无论哪种，都离自己很近。当你深陷焦虑之时，又会觉得天空压抑，白云变成没有晒干的棉花团，湿漉漉的，让人喘不过气来。人们很少仰望一座桥，就像很少跳出固定的圈子，反思一下自己。桥是障碍——要越过去，是凭借物——心存感激，是理想——遥不可及，是自己——难以自知。

周京夫生活中最坚硬的部分，留在了桥上。每次外出或者走进村子，他会用力挺一挺自己的胸膛，两肩的曲线格外流畅，他的目光要比等身高的人高出几许。他并不盛气凌人，但是在这个百十户的村子里，有两个自认为混得不错的孩子，还是很有存在感的。在地头上，抽旱烟袋的时候，两家地块相邻的人会不由自主地凑在一起，闲聊家常。聊到孩子，他的大儿子总能让他两眼生光，仿佛一天的疲惫都能在一个远在他乡的名字里获得宽慰，抽烟的时候也会拉长那段入肺的距离，回味好几秒钟。一袋烟罢，他朝鞋底敲打了几下烟袋锅子，总能在最后离开的瞬间获得满满的成就感。他没注意到，邻地的周京云，投来一段羡慕的目光和一声轻而浅薄的叹息。

2

那些石头与沙子，因为某种机缘巧合组合在一起，或许这种关系也只是临时的，几百年后，它们会重新分离，各奔前程。有一点可以肯定，接下来的若干年要是不遭遇什么大灾大难，它们是一定要风雨同舟、休戚与共的。它们将一起见证发生在桥上的所有事情，生、老、病、死，求不得，怨憎会，爱别离，五阴盛。

空着出去、满着回来的羊群，吃遍了对面山坡上的青草。它们熟知每一块石头的存放位置，能准确地辨认什么是一年蓬，什么是小飞蓬，辨认延胡索与小药八旦子，辨认桔梗与丹参，辨认老鸦瓣与半夏，辨认洋槐与柞树，辨认砂岩和砾岩，辨认花岗石和大理石，辨认西北的风和春天的雨，辨认有毒的红菇和可食用的牛肝菌，也能辨认主人飞来的石头是在引导还是在吓止。哪棵树更加适合挠痒，哪道山梁子风最小，它们清楚得很。晨光掠过，当第一次走在桥上，它们便知道这是充满了自由与冒险的一天，这一路将收获无数美食与风景。当第二次走在桥上，它们开始沮丧，虽然已经果腹甚至有不少意外收获，但是这意味着马上要回到圈中了，那个自己都不愿意闻自己气味的地方。围墙是一根根洋槐树枝插起的栅栏，无论怎么啃食，都无法完成越狱。就算偶尔可以溜出来，仍旧有一道厚实的砖墙，牢牢地锁定了夜里的光阴。

牛走在桥上，步伐坚实而缓慢，像是在走秀，又像是在咀嚼一个时代里最苦涩的部分。只见它四脚有力，一步一个脚印，不慌不忙地通过一座桥。那漫长的一分钟，是完完整整属于它的，谁也无法共享。它有时候会甩一甩蹄子，就像甩尾巴那样流畅自然。不同的是，甩尾巴是用来驱蝇，甩蹄子纯粹是为了感悟时代，它能在每一次抖动中清晰地感受到年月的美好，感受到免遭猪羊一样的贩卖与屠戮，感受到慢是一种哲学，感受到路遥知马力、日久见人心。牛的生存哲学要比羊深刻得多，因为它是在无数孤独中建立起来的，牛的哲学不直面死亡，但是这更能经得起时间的考验。无一例外，牛羊的哲学都不可回避“桥”这一重要元素。在鲁东南一带的丘陵地区，牛仍旧像几千年前一样，是最重要的耕耘者，人们尊重它、敬畏它，言听计从于它。当它走过一座桥，后面的人一点也不会紧张，他甚至觉得前面是一位先知在引领路径，怎么走都不会有后顾之忧。

三轮车走在桥上，雷厉风行，隆隆而过。它毫不顾及四面地里的人，也不顾及这座古稀之年的桥的感受，轮子只管滚动，马达只管叫嚣，黑烟筒只管对这个世界宣泄着不满。载人，载庄稼，载收成，载生离死别，都没什么两样，无非是走过一条又一条马路，无非是一座又一座桥。

周京夫并不会开三轮车，但他家里闲置了一辆，只开了五天便不再碰。事情的经过很简单，一辈子没碰过车的他，拗不过儿子的央求，半年前从邻村的农机贩子手里买回了一辆。在本村老葛的“指点”下，练了三四天后他就能独自上路了。路过那座桥的时候，他会使劲加大马力，让庄稼地里的左邻右舍看一下，无非是寒暄几句“买上新车了啊”“儿子真孝顺，还给你买车”“没想到你学得这么快，贼溜啊”。不幸的是，第五天的时候，他就把车开到了桥边坡下的玉米地里，胳膊肘都骨折了，车也摔得不成样子。从此以后，他便心有余悸，再不敢碰那三轮，任它锈了、损了、坏了、烂了。

他没想到的是，自己这次会比三轮车摔得还要惨，除了脸上擦去一层大小不一的皮，右小腿也骨折了，两脚扎进去好几块碎石片。更要命的是，就算他痊愈了，能正常走路了，脸上不再有疤痕，他那可怜的儿子也不可能再出现在面前。他再也无法在地头上和周京云炫耀庄稼和子女，不能自信地在鞋底磕一磕烟袋锅子上的灰。回想那个晚上，他完全不记得跌落的惊恐和断骨的疼痛，只记得手触摸到桥身的粗糙与冰冷，是一种人近迟暮的无可奈何。

周京夫不知道，他正在经历的事就是此生最大的事情，过了这座桥、这道坎，这辈子再也没有更大的悲伤了。不幸的是，他没有顺利通过那座桥，醉醺醺地掉在了桥下，即使是第二天也是同村人搀扶着从河沿上回家的。后来的若干年，他要不停地烧纸，告别与铭记，皆在每个月的初一十五，在一堆滚烫的热浪里，反复被唤醒。事实上，这座桥，他只通过了一半，剩下的一半，用了很多年都没有走完。

3

你是否会在某个无人应答的深夜，把自己毫无保留地呈现给一座桥？

你的心中是否有一座桥，始终都没有迈过去？

那晚的事，周京夫不发一言。没人知道他喝了多少酒，怎么掉下桥的。也没人知道他儿子埋在了哪里，对方赔偿了多少损失，没人敢问。几年，几十年后，人们仍旧会走过那座桥，仍旧会说起周京夫，说起那个过桥失败的伤心人。再后来，人们只记得有人因为丧子坠桥，不记得具体是谁了。最后，人们只记得这里有人曾经掉下去过，因为什么，名字是谁，皆不记得了。人们刻骨铭心的记忆，在时间的河流中越冲越淡，越来越远。痛苦终于彻底消失，不见了。桥对一切漠不关心，只管不断风化，过程痛苦而缓慢，但是它会被不同时间段的人铭记，刻在骨头里，深不见底。

一个多月后，出院的周京夫开始反复思量，到底是哪里出了问题，家里接二连三地出事。他想来想去，还是怨那座桥，一定是桥上有什么东西跟自己不对付。但是又没有什么办法把它拆掉，他只能在每月的初一十五去桥头烧纸。事实上，他家离那座桥有一段距离，晚上走过去得七八分钟，这七八分钟的夜，是漫长的。他需要一个人，用篮子挎上一打纸，兜里揣上一个打火机，心无旁骛地去见那桥。纸有时候多些，有时候少些，多少都随心，他坚信只要能在一个月黑风高的晚上，在那个诸事不顺的桥头，冉冉升起一堆火，就能改变家里的时运。他深知，这并不是件一蹴而就的事情，需要有一颗虔诚又持之以恒的心，一月又一月，一年又一年。

纸在桥头上肆意地燃烧，那短暂的熊熊之火，把桥面和桥身一齐点亮。周围的世界隐匿起来，你能看到的是桥、是火、是光，是一个遭受了悲伤但却没有彻底死心的人。群山四伏的村落，天空时常不见月，那些暗淡的星光，不足以把世界点亮。那个人试图用生命最后的几十年，对抗一下这浓黑又死寂的夜色。

纸在燃烧，火在燃烧，知天命之年的人在燃烧。轻碎的纸灰跟着热浪徐徐上升，过程粗暴而毫无章节，它们或大或小，或轻或重，或悲伤或无聊，总能在火彻底凉下来之前逃遁，不知所踪。纸的燃烧过程极其短暂，几十张往往不用三分钟就能成为灰烬。但是烧纸的人，无限地放大了这个过程，在这有限的三分钟里，他想到了自己过去的五十多年，想到了儿子已终结的二十多年，想到了地里的庄稼、家里的婆娘，想到了遗留下来的小孙子和遥远得像夜空一样昏暗的未来。

桥下的水铺上了一层生锈的金光，那三分钟，水流是静止的。你看不到粼粼的波光和为了生活半夜出来打拼的河蟹，你看到的是一道细长的死气沉沉的水，人之所冀向上，人之悲伤向下。汩汩而动的水啊，你也会因为承载的悲伤过多而停滞不前吗？你是不是也能在游泳的星群里，获得某些短暂的欢愉和安慰？

周京夫不知道，纸灰并不能全部飞到天上，总有一些要被反复提起，这部分被印到了桥上，任雨水多次冲刷，仍旧无法磨灭。开始的时候，人们并没有完全接受，毕竟每日走过的桥上多了那么多黄黑色的斑点，很是不雅。直到有人发现烧纸的周京夫是在低声抽泣，年过半百的男人，在一个孤零零的桥上流泪，一定是有了难以迈过的坎儿。

他把一生最脆弱的东西，留在了桥上。这一生，风光过，沮丧过，他所经历的，那座桥都作了足够多的见证。走过桥的牛羊，老了。走过桥的人群，老了。走过桥的河流，一去不回，干脆而决绝。周京夫的悲伤和未了之事，永远地留在了桥上。他不知道，每只路过的牛羊，每个相识的老乡，都曾窃窃私语，咀嚼着这个人后半生的不幸。

2021年5月，周家庄村获得了一个土地增减挂钩项目，许多老房子拆了，重新变为耕地。整个过程粗暴而略显野蛮，曾经华丽的屋顶，瞬间跌落，扬起的尘土风刮了两天都没刮干净。这些地会长出千万斤粮食，也会长出一代又一代的周家庄村人。人们会忘记过去的悲伤，忘掉周京夫这个人和他的一辈子，用一副陌生的面孔出现在桥上，出现在时代的河流之上。同年6月，那座石桥顺势做了修整，光滑的栏杆立起来了，上面有镂空的荷花图纹，颇为好看。小孩子放学后，喜欢趴在栏杆上长时间向下观望，有时候是看鱼，有时候是看水，有时候什么也不看。