灯火乡村

张玉琴

二十世纪六十年代的乡村，照明的灯具大多是煤油灯。

煤油灯是由用过的小玻璃瓶制作的。父亲找来薄薄的铝皮，把它卷成筒，再给瓶盖钻个眼，搓条细长的棉花捻子，从瓶盖眼中穿进去，塞进铝筒，捻子要挨着煤油。就这样，煤油灯在父亲的手中成功诞生。

每当夜幕降临，一盏盏油灯便在寂静的乡村里接二连三地亮起来，仿佛有人打着手势、统一指挥。

晚上，煤油灯伴我和姐姐读书写字，母亲在屋子的角落摇动纺车，发出吱吱呀呀的响声。微弱的灯光照亮我和姐姐的书本，而母亲却几乎是在昏暗中摸索着，纺出长长的线条——我们家只有一盏灯供学习使用。看着我和姐姐在暖黄色灯光下的笑容，母亲说：“灯尽量让孩子们用，大人摸黑不碍事的。”

那时，煤油紧缺，通常要去离家很远的收购站才能买到。为了趁早打回煤油，在冬天刚来临时，父亲听见第一声鸡鸣时便叫我起床整理行装。父亲背着一大捆硬柴，我扛着根小碗粗的木头，我们摸黑踏上出山的路。星星在夜色还未褪去的天空中闪烁，我和父亲深一脚浅一脚，沿着崎岖不平的山路向关口出发。

父亲瘦弱的身体嵌进柴缝里，肩上的葛条绳子把破棉袄的棉花都勒了出来，棉絮在风里飘来飘去。他的脸和脖子完全被汗水浸透，不太整洁的袖子一抹，脸上仿佛就变成了一片脏土地，而新的汗水流淌而下，又冲出纵横交错的污沟。木头将我稚嫩的肩膀压出一条深深的印痕，又红又肿，很疼，但我不敢吱声，只能咬牙忍着。半山腰有条羊肠小道——走的人多了，便踩出来了两脚宽的山路——路的两边荆棘丛生，野草藤蔓罩住了路面，只留下小小的空间，一不留心身体就会被刺扎破，鲜血直流，生生作疼。我和父亲走走停停、跌跌撞撞，到了关口，东方才慢慢开始发白。

终于来到收购站，却还没到它的营业时间，我们放下自己身上的硬柴和木头，父亲额头的汗水吧嗒吧嗒往下滴，我身上的衣服也被汗水浸湿，像刚从水里捞起来一样。赶路时，我们还不觉得冷，此时停歇下来，冬日里的寒风一吹，冻得我们瑟瑟发抖。父亲捡来柴火，燃起了通红的火堆，我们脱下外套烘烤，一股暖流开始温暖着身心。

收购站的门开了，父亲背来的硬柴卖了十元，我扛的木头卖了两元。年幼的我十分开心！在那缺衣缺钱的年代，两块钱可以派上很多用场。拿着辛辛苦苦挣来的钱，父亲领着我去饭馆吃了顿臊子面。天气寒冷如冰，一碗热面下肚，我心里热乎乎、身上暖和和，父亲吃得满头大汗，脸上也有了红色。现在回想起来，那天的臊子面真香，我几口就吞咽完了。

饭后，父亲买了几斤煤油和几个馒头，给祖母买了几块水果糖，给母亲扯了几尺布……穿过大坝，我和父亲满足地踏上归家的路。

小时候，多少个星期天，我和父亲走在那条羊肠小道上，一前一后，一歪一斜，一大一小，夕阳西下，两个满载而归的背影。我印象里，家里的煤油用完了，就得用硬柴去兑换。这段与父亲一同买煤油的经历虽然辛苦，但它们仍是我人生中的磨炼，使我成长、成熟，我经历的是苦乐参半的童年。

乡村的灯火一直要亮到后半夜，有时我一觉醒来，看到母亲的身影遮住大半光亮，她在灯下给家人们缝补衣服，飞针走线，把灯捻子拨得最小，只照亮她眼前巴掌大的地方。针线随着灯光，将成片的粗布串联成上衣或裤子。有时，母亲实在太困了，针一不小心扎在手上，一股鲜红的血涌出，即便如此，母亲也依然赶活，很晚才睡。我明白，母亲的针握在手里，心却系在儿女身上。

煤油灯会开出好看的花。那时我还小，母亲说：“快看，灯开花了，会有喜事降临。”煤油灯花呈六瓣状，细细的，犹如小星星，在捻子上舒展着、跳跃着，红艳艳的，亮晶晶的。它变幻着，时而含苞，时而灿烂，不经意间成了白色，继而又变成黑色。灯花很短暂，十多分钟便掉落。灯花是我见过的最美丽的花，也是黑夜里我看到的迷人春色。

月光是乡村的又一盏灯。晴朗的夜晚，那轮明月幽幽地照着院子里的角落，凉风拂面，月挂树梢。小伙伴们互相喊叫着，躲在大树下，藏在黑影里，闹腾着；大人们坐在月光下，相互谈笑着，叙叙乡村的陈年旧事。乡村的宁静被月光撕了个洞，笑声充满了夜空，似乎一直延伸到远处的山巅云海。

竹林里一颗流星飞出，眨眼便消失了，瞬间又亮如一豆烛焰，定睛一看，原来是一只萤火虫。忽然间，只见萤光千点，把偌大的竹林照得一片光亮，十分壮观。每一个飞动的亮点，就是一个灿烂的音符，寂静的竹林映着它们的光影，林里林外都是流动的萤光，远远看去，就像一盏盏小巧的灯笼，一动一静，交相辉映，和谐在无声隽永的夏夜……

透过树的缝隙，月光一缕一缕落在地上，祖母扇着蒲扇，喃喃自语着。月光照得远，透过木格方窗，洒满了一炕一窗台，母亲睡着了，月光照在她的半边脸上，如银子一般，亮晶晶的。

乡村的燈火一直留在我的心底，它激励着我永远向前，无论遇到了什么，这微弱的灯光始终在夜的深处亮着，不曾熄灭过。