十八岁

海男

进入十八岁是一个期限，好像我所有的日子都是为这一天而准备的。昨天晚上，我就悄悄将箱子塞进了门口的鸡窝背后的纸箱里。我早就密谋了这次出走，在我十七岁的时候或者更早，但母亲总是告诉我说，女孩子只有到了十八岁才可以买到火车票。火车是母亲经常向我们兄妹们描述的意象，她因为喜欢讲她从前的故事，不知不觉中培养了我们聆听的习惯，而且母亲边做家务时也总会情不自禁地进入她的回忆中去。

当母亲将那只箱子从阁楼上往下递给小哥哥时，我看见母亲在下梯子，是的，这是地地道道的一把梯子，往常，梯子就横放在墙角边。母亲似乎对那把梯子总保持着神经质的想象力，因此，她总叮嘱道：只有我和你父亲在时才能支起梯子上阁楼去。其实，阁楼上什么都没有啊，就是一堆不用的东西。你们千万别支起梯子上阁楼啊，里边还有老鼠啦！母亲说得不错，那天她支起梯子让小哥哥和我帮她扶着梯子的两边。看上去母亲支起梯子来也是需要勇气的啊！这一次，母亲将梯子支起后便往上爬，这应该是母亲三十八岁的时候，她终于告诉我们说，阁楼上不止有废弃的杂物，有老鼠屎，还有这只看上去很陈旧的箱子。母亲并不愿意上阁楼，要是父亲在家，她就帮助父亲扶住梯子，父亲会上阁楼去。

那时候我就七八岁，但已经上小学了。那个假期母亲给我穿上了一条手工缝制的小裙子庆贺我的生日，并对我说，女孩从小穿裙子，长大了会像花儿一样盛放的。母亲的语言跟任何人都不一样。总之，她说话时就像唱歌。所以，母亲说话时，我总是仰起头来看着母亲。母亲以她的力量终于将那只箱子从直立的木梯子上拎下一楼来了，小哥哥收好梯子后，好像就完事了，看上去小哥哥对那只箱子并没有兴趣。但我就不一样了，这只棕色皮箱被母亲用一块着了水的毛巾擦干净了灰尘后，突然变新了。母亲说，她十八岁那一年，就是拎着这只箱子去乘小火车的，后来，她的人生就开始了。母亲还拎来了菜籽油倒在一小块白纱布上，往箱子上反反复复地擦了半小时左右。看上去，箱子变新了。

从看见这只箱子的那天开始，我的人生就有了目标：待我到了十八岁那一天，也要像母亲一样拎着箱子出发。我渴望尽快地长到这个年龄，母亲说，跳绳吧，你们多跳绳，身体就会长得好长得快长得高。在母亲的吆喝声中哥哥开始跳绳了，果然他长高了。之后，轮到我了，我开始跳另一根绳子，因为我的小哥哥竟然将那根麻绳跳断了，或许这就是他长高的原因吧！母亲又亲自为我编织了一根麻绳，她将三根纤细的麻绳交叉在一起，就像编长发辫子般，用了不长时间就已经将我跳的新绳编好了。

人生开始于我腾起身体跳绳的时刻：为了那个母亲所说的现实，我开始在院子里跳绳，我的目标是像哥哥一样跳断一根绳子，那时候我的身体就长高了。就在绳子突然从空中断裂的刹那间，我知道时辰到了，我的身体迅速从空中落回地上。母亲走过来对我说，不错不错，你的身体真健康，比原来高出了一个头。再过些日子，你就要吃十八岁的饭了。母亲就像一个预言家，生活在母亲身边的人都会在母亲的声音中长大，就像找到了自己的煤油灯。那些日子，突然的停电是一件常事，常常没有任何通知就停电了，而我们坐在凹陷不平的一张桌前正做作业。

停电会让房间里一片漆黑，就像魅影移来了母亲的影子，她总会在一个关键的时刻悄悄来到我们身边，一只手举着电筒，另一只手捧着一只洗干净的墨水瓶，手指间夹住了一根白棉线。就这样，就像我谋划十八岁的离家出走的计划一样，每一种现实都会教给我们人生的细节，而当母亲坐下来教我们将棉线穿过墨水瓶盖时，油灯里倒上了煤油，从火柴盒中抽出的火柴棍咝一声就将灯点燃了。在母亲的影子笼罩下我们就这样在黑暗中完成了学做煤油灯的仪式。有了灯，我们就没有理由不做作业，母亲说：每天的作业是必须做完的，这样你们钻进被子去睡觉时才能安心。

我想出走这件事是不可以被任何人知道的。在我之前，小哥哥走了，他没有出走，他是上大学去了。小哥哥是一個很会做作业也很会考试的少年，他参加了高考获得好成绩去北方上大学了。现在剩下我和另外两个小妹了，我想让她们帮我扶梯子，我是不放心的，并不是害怕梯子会偏移不安全，而是不放心她们的小嘴巴，看上去，两个妹妹都有像樱桃一样红色的小嘴巴，她们经常在嘴里含着一根棒棒糖，站在我面前炫耀着甜蜜。对于她们的年龄来说，能够吸一支棒棒糖已经足够了，而对于我来说，随着离十八岁越来越近，我似乎有了比吮吸一根棒棒糖更有吸引力的事情可做。

我选择了一个时刻，在两个小妹妹在院子里跳绳，而母亲一早去排队买猪肉时，去挪动那架梯子。当我完成了跳绳，母亲又开始为两个妹妹编绳子，她们的年龄很接近，绳子又在她们的跳跃中升起落下。那时候，买肉和大米都是需要票证的，每周都有一两次卖肉的时间，我跟母亲去过一两次，要在天不亮就起床的。食品公司就一道窗口敞开着，买肉的队伍排得长，但人们都有耐心等待，毕竟，能买到新鲜的猪肉带回家是件非常重要的事情。我站在母亲身边陪她排队买肉，终于到了窗口时，母亲嘘了口气，我垫起脚跟往窗口看进去，我看到了带有血丝的猪肉分割得清清楚楚的：猪排整齐地放一边，五花肉也同样整齐地放一边。然而，我对这道窗口并没有多少兴趣可言，目光很快就游移出去了。

只有梯子能让我到达阁楼上，这个计划终于可以实施了。这把梯子被我接近十八岁的身体挪动着。我用了全部技巧再加上力量，梯子终于被我立起来了，我用两块事先准备好的石头放在梯子两角，心想，这样梯子就不会下滑了，平常母亲上梯时，让小哥哥帮她扶好梯子，就是为了防备它往下滑动。还真行，这一切超出了我的想象：我扶梯而上，因为目标清晰就能集中全部的注意力，上梯子时，我的身体也就不会晃动了。上完了最后一级就到了小阁楼，我钻进去，第一次发现阁楼比我想象中的大，但不高，身体是无法站起来的。我弯曲着身体往里边走，里边也没有什么，有些旧书籍上覆着蜘蛛网，我并不害怕蜘蛛网，但我突然想起来，母亲曾说过阁楼中有老鼠屎。这事在上楼前几乎全忘了，如果想起来，可能会动摇我爬扶梯上阁楼的计划的。

不管怎样，我已经在阁楼上了，就必须寻找到目标。我第一次感觉到身体中好像有剧烈的灼热，身体在往外冒汗。我的目标是找到箱子，这是我在生命中第一次看见的箱子。我曾经去百货公司的每一层柜台上看过，都没有箱子卖，如果有新箱子卖，可能我存在罐子里的纸币和硬币也无法买到一只新箱子。就这样，我在沮丧中放弃了寻找新的箱子，接着便想起了阁楼上母亲曾经用过的那只箱子来，于是，心跳加速了，上阁楼变得很重要。还好，我很幸运地就看见了那只箱子，它立在墙边一角。喜悦上升着，弯腰走过去时，我知道我预谋中出走的方向已经从雾中闪烁而出了。突然，我看见了箱子边有一些老鼠屎，我来不及管了，赶紧拎着箱子扶好梯子下楼。还好，两个小妹还在跳绳，母亲还没有回家。

我顺利地在择好的日子里，拎着那只箱子出了家门。出门前，我已经擦干净了箱子上老鼠的痕迹，上面有浓郁的老鼠味道，我无法去想象，那只老鼠是怎么上到阁楼的。有些事看着就成了现实，然而，我却不知道如何构建现实的来龙去脉。我出门了，给母亲留下一张纸条，告诉她这个假期我想去外面走一走，我没有箱子，所以只好带走了她阁楼上的箱子。简短的信，就表达清楚了上面的内容。

我去到长途客运站时，当天的票已经卖完了。我左右环顾，这时一个穿青色工装衣裤的男子叫出了我的名字，并向我走过来。他的衣裤上都是油渍。他问我是不是要去省城？我支吾着。他摘下手套说，刚才他检修了一下车子，马上就要去昆明载货，如果我愿意，可以搭上他的货车去昆明。这么快就解决了一个现实问题，我觉得自己是一个幸运者。他是我同学燕子的哥哥，我去燕子家时，看见过他。我马上觉得出走这件事被人知道了，但由于时间急，我又害怕母亲看见了纸条后会奔到长途客运站来找我，所以，权衡了几秒钟后，已经再没有选择的余地了。

就在我坐上他的车时，朝外投去的目光中，我看见了母亲。她就像是突然从某部电影的画面中走出来，如果我不认识她，这么看过去，她就是一个从电影中走出来的角色，身穿鹅蛋绿衬衣——那是母亲唯一的颜色，那个时代所有女人都穿鹅蛋绿衬衣，似乎没有别的颜色，我也没有参照物可对比。我十八岁的时代，去电影院看电影是我们唯一的娱乐。母亲剪着短发，看上去头发是纷乱的。母亲是学农业的，准确地说是学蚕桑的，所以，在我长大的小小庭院中是不缺植物的。她上班的地方是城郊的村庄。村庄，它会以无数飞翔的翅膀遇见我的未来。在我藏在车厢中不让母亲看见我时，竟然有一只蝴蝶飞进了客运站，它在母亲的头顶飞过去又飞过来，我也不知道这是不是母亲带进来的蝴蝶。总之，货车开出了客运站，我就这样搭上一辆当时的波兰大货车，成功地逃离了母亲的目光。

他一声不吭地开车，像他这样沉默寡言的男子我好像是第一次碰到。于是，我便将脸面向窗户外，十八岁第一次出门去省城对于我来说是神秘的也是充满胆怯的，我倒是很希望开车的男子、同学的哥哥跟我聊聊省城有什么新鲜事。他仿佛察觉到了我的寂寞，便问我喜欢听邓丽君还是李谷一的歌。我摇摇头，两个人的名字好像天外来客，我都不知道。他说，是啊，你们才高中毕业，邓丽君和李谷一都是唱歌的。我现在知道了这两个名字都是唱歌的。我突然意识到这些年除了学校之外，我竟然什么都不知道，也不知道邓丽君和李谷一。我明白了，这些年我一直在跳绳，自从母亲将那根绳子递给我的那天开始，我就一直在跳啊跳，期望着自己的身体就像树和大白菜一样突然间就长高了。除了跳绳，随同双脚从下而上再从上而下，我后来又盯上了那阁楼，它们成为了我十八岁以前全部的现实。所以，我好像从没有听过什么歌曲，也不知道邓丽君和李谷一到底是谁。还好，他不再跟我谈论邓丽君和李谷一了。车厢中又是一片岑寂，除了滚滚向前的车轮声，再听不到什么声音了。

车窗外拂过山岗上的树木，那正是热烈的五月，所有人都在为高考作准备，我却出走了。我的想法其实也很简单，因为离高考还有一个多月时间，我只是想拎着那只阁楼上的箱子出来走一走而已。箱子被我藏在鸡窝后面的纸箱中，三天后，趁着身边没有任何目击证人时，我才把它拎了出来，我用湿布把它擦了一遍，将几件换洗衣物牙膏牙刷毛巾等装进去。这只箱子里面一定有我的灵魂，我攥紧了它，害怕它离我而去。我其实是在效仿十八岁时的母亲，想拎着箱子去乘火车而已。

他说，你就叫我吴哥吧，我比你大五岁，比我妹妹也大五岁。我妹妹十八岁了，她恋爱了，我父母不允许，曾经把她关起来一次，她后来又是翻窗又是翻墙的，把我父母吓坏了，就不再敢锁她的门了。但这样一来，她突然又不恋爱了，她悄悄对我说，跟她恋爱的是发廊里的一个温州小伙子，他突然人间蒸发了，再也找不到他的影子了。哦，我像是在听天方夜谭，吴艳是我的同班同学，我怎么就不知道她在悄悄地恋爱啊！原因只有一个，在我进入十八岁以前的所有时光里，我正在用两手握住绳子往空中跳啊跳，这些跳的时光离我的十八岁越来越近时，我又一心谋划着取到那只箱子。

我看见灰蓝色的石灰岩上栖着一群黑色的兀鹫，同时看见了山坡上有盛开红花的仙人球，它们那么绚丽而独立地在热浪滚滚的山坡上开放，我的心从来也没有像此刻这样激动过。看来，我是对的，当我已经将那根绳子跳断时，意味着我已经长高了。人长到一定的高度就不再往上长了，这是规律。啊，规律，这是我从跳绳中掌握的第一个规律，因为我靠着门测量了一下高度，自从绳子断了以后，我的身高就不再往上长了，之前，每隔半年时间，我就站在门边量身高，门上标了尺寸，每长一厘米就用刀刻一道细痕。

天黑后要在中途旅馆住一夜，三个女子一间房，吴哥帮我要了房间，带我吃了晚饭。开小餐馆的三十多岁妇女看来是熟悉吴哥的，我们刚进去，老板娘就拍了吴哥的肩膀，甩着媚眼说：哟，有女朋友了！吴哥也不解释，带我在餐桌前坐下来。很快两菜一汤端上来了，我已经很饿了，低下头就大口吃饭，好像已经饿了三天。是的，离开之前，我的胃似乎紧张极了，没有了饥饿感，母亲喊我吃饭时，我端着碗没有食欲，眼睛却在盯着母亲，看上去，母亲并没有察觉到我出走的计划。

她是不会察觉到的，她的职业让她每天要行走很多路，走到郊外的几座村庄，去看她的桑园和蚕坊。当她回到家时，衣服总带有桑园的味道，有时候她也会带回蚕宝宝，让小妹妹养在小盒子里。她回家进厨房去了，从那时候我就知道了：女人无论多么劳碌疲惫，一旦回到家，是必须进厨房去的，因为一群饥饿的孩子正等待着从厨房中飘出来的油烟味道。

这些呛人的混合着辛辣调料的味道，会让人的饥饿感充满希望。我还感觉到了人是在各种各样的希望中成长的，也是在各种各样的希望中逆向行驶的：我就是在这两种成长状态中出走的。

漂亮的老板娘不时瞟一眼我们，在她看来我就应该是吴哥的女朋友了吧？吴哥说，你饿坏了吧？确实，我几口就把手里的那碗饭吃得干干净净的。吴哥又帮我要了一碗白米饭，说，吃吧，不够还可以再要一碗的。我笑了，这是我出生以来吃得最多的一次，吳哥只吃了一碗饭，我吃了两碗。我们回到了旅馆，吴哥告诉我明早七点半出门，我对吴哥说，你起床时在门口叫我一声，我害怕睡过去了。家里有闹钟，我可以看时间，出门以后才发现我还缺少一块手表。是啊，我缺少的是一块手表，母亲手腕上就有一块老上海手表，父亲戴的也是上海手表。大人们都需要看时间，我突然发现了时间是流动的，在你没有意识时，时间已经到了另一个时刻。

回到旅馆时，推开门就看见了一个赤身裸体的女人，我差点惊叫出声。她转过身来看见我就笑出了声，说道：你害怕什么呀？进来睡觉吧！我只是流汗多，习惯每天都要擦洗身体。带着汗淋淋的身体睡觉，我不习惯，而且我觉得那是一种罪过，因为女人的身体应该是干净的。我躺下了。在白炽灯下，她将毛巾放在一只水桶里洗了洗。她已经洗完了澡，她的身体看上去修长饱满。在家里，母亲也是用手桶洗澡：在一个还没洗澡间的时代，我们也是用手桶洗澡的。旁边的另一个女人早就打呼噜了，我躺在有异味的被子里，盯着天花板。洗完澡的女人穿上了衣服，拉了下顺着墙壁的绳子，白炽灯就熄灭了。

早晨天没亮就听见了吴哥叫我的声音。我是和衣睡觉的，闻声赶紧起身——昨晚我竟然连箱子也没拎下车，也就意味着昨天晚上我没有洗漱就睡觉了，现在，我到了洗漱间，没有牙具毛巾，只好就着自来水管洗漱了一下，这样我才赶得上吴哥所说的时间段。时间在这里，也在别处他乡的静悄悄中流动，时间不会为任何人驻留。我奔向波兰大货车，吴哥正在给车子加水。车子向前驶去时，我看见了昨晚洗澡的女子，她的脸上多了一层粉脂，嘴唇上涂着像仙人花一样娇艳的唇膏。她上了另一辆大货车。

吴哥问我睡好了没有？我说还可以。他又开始沉默寡言地开车了。离省城越来越近了，每当想起这件事，我的胸脯就开始起伏。我闭上双眼想眯一会儿，昨晚另一个女人的呼噜声让我失眠了，这应该是我有生以来的第一次失眠吧！记忆中我好像离失眠很远。家里共有两间睡房，小哥哥睡一间，后来他考上大学走了，我就去睡他的房间。好像灭了灯我就会睡着，我的心事很少，后来因为听母亲讲故事，就有了跳绳的事，还有阁楼上的箱子。是的，我眯了一会儿，就到昆明了，在我生活的小城，来一趟省城昆明是一个梦想，很少有我这样年龄的女孩炫耀去省城昆明的故事。

车窗外出现了许多大烟囱，冒着浓黑的烟，向着蔚蓝的天空扩散。我第一次见到这么多水泥制作的滚圆的长筒烟囱，它是我进入省城看到的第一道风景。烟囱是用来干什么的啊？我心中的这个问题好像被吴哥看见了，他告诉我，有烟囱的地方就是工厂。哦，工厂，我似乎听见了一个词转换出一种关系。突然看见铁轨时，我叫出了声，我在电影中看见过这种轨道，这就是火车轨道。我们离火车站远吗？吴哥，如果可能的话，请你直接送我到火车站去吧！吴哥用不解的目光从侧面看了我一眼，说道：你去火车站干什么？你们不是快要参加高考了吗？选择这个时间出门不合适吧？我建议你在城里玩两天够了，等我装好货就乘我的车回去吧！

吴哥在说什么啊，我嫌他啰嗦了，我的事他凭什么要管？我出次门，多不容易啊。我从斜面看过去，吴哥比我大五岁，他这个年龄怎么突然像父亲一样管我啊？接下来他不吭声了。又过了很长时间，应该是一个多小时吧，货车开始进城了，是的，我能感觉到这是进城市的路线，路上出现了公交车，这些城市的交通工具以前我都是从电影中看到的。说实话，在那个时代，电影让我们看到了另一个世界，除了有令人紧张的故事情节外，电影中出现的很多场景，都像是从时间中移来的历史。对于城市标准的体现，首先就是交通工具的存在，比如在我生活的小城有人骑自行车。忘了说自行车的事：小哥哥在跳断了那根绳子以后，不知从哪里找来了一辆破旧的自行车，也不知道他是什么时间学会骑自行车的。人的一生很短暂，却有许多踪迹是我们无法想象也无法去捕捉的。小哥哥走了，那辆旧自行车自然也不见了。那时候，小城骑自行车的大都是年轻人，那些已经脱离了学校、有了职业和固定薪水的男女青年，参加工作后的第一件事，就是想办法托关系去买一辆自行车。

不过，我已经开始兴奋了。母亲说过，只有到了十八岁才能买票乘火车，我终于十八岁了。我在内心为自己悄悄地庆贺着时，货车已经停在了一座停车场。吴哥说，你跟我走吧，你要跑丢了，我是无法去找你的，像你这个年龄很容易遇到坏人的。大城市不像我们小城的人，基本上都知根知底。你都看到了吧，这座城有我们小城的几十倍大，走在这样的城里很容易迷路，也容易被坏人看见。所以呢，你第一次来省城，时间就不要待长了。玩两天足够了，我可以带着你玩公园，也可以带你去商店看衣服，还可以看电影。

他说得太多了，好像一直都在消解我的初衷。而我却在打主意，私下在谋划偏离开他的视线，一旦有机会就拎着箱子出逃。不过，他一下车就将我的箱子提在了手上，他看我的目光形同看他的妹妹。我很清楚，由于我跟他的妹妹是同学，所以他似乎对我有了责任感，毕竟我是搭乘他的车来省城的。我只好先跟着他。就在这时，他让我等他，要到对面的小卖部去买香烟，我坐他车上时，他就一直抽烟。我能够忍受这烟味，是因为他很帅吗？是的，自从我搭上他的大货车时，就感觉他很帅，一个比我大五岁的开大货车的青年，在那个时代是如此贴近人们的审美观念。似乎那时一切都是缓慢的。我说，把箱子给我吧，我等你，你去买烟。他好像从我的语音中察觉到了什么，他没有松手放下箱子，又突然想起了什么似的，自语道：根本不用穿过斑马线去另一邊买香烟，我记得旅馆外就有一家小卖部的。我们还是先去登记住旅馆吧！阳光照着他的面颊，我看到了一张充满骨感的脸，由于长久地开大货车，他的皮肤是黝亮的。

我是想将箱子从他手中移到自己手中，趁他去买香烟时离开的，然而，这个计划又被他瓦解了。走着走着就走进了一条窄小的巷道，里边弥漫着煤烟味，有居民站在家门口，正在将蜂窝煤放进炉子里，一个六十多岁的妇女拿着报纸对着火炉在煽火。整条小巷道所有人家门口都堆集着黑色的蜂窝煤，整条小巷都有人在燃煤块，因为已经到了太阳落山的时间，到了做饭的时候。看见炉子，我的肚子又开始了饥饿的申诉，这才想起来从早上到现在我们都没有吃过东西。

饥饿是一件足以让人忘却梦想的事情，一旦你的胃开始蠕动，你会忘却所有的理想。我好像忘记了想出逃的计划，面对这座巨大的城市，我开始因饥饿而变得脆弱，加上又走了许多路，所以我妥协了。吴哥好像看出了我的疲惫不堪，就引领我继续往前走。又走了几百米，就看见了旅馆的牌子，我们迎着已经斑驳的木牌走了进去。我嗅到了一大股消毒水的味道，这个味道我是习惯的，因为母亲每隔一段时间，就用这种叫来苏的消毒液兑水洒在房间里。旅馆不大，有一个小院子，里边晒满了白色的床单。吴哥跟旅馆的服务员们都很熟悉，他向她们介绍说：这是我妹妹的同学，搭我车上省城来办事的。旅馆的服务员大都是中年女人，都穿着白色的工作服，她们看上去每一个人都像刚洗过澡，干干净净的。

我第一次住进了旅馆的单人间，房间虽然很小，就够放一张床，但当我朝散发出来苏味的房间走去时，就有了一种让身心突然激荡的力量。不管怎么样，我终于出逃成功了，先把今晚度过再说吧。吴哥已经将箱子放进房间，他说，我们先去吃饭吧！于是，所有的纠结都在饥饿面前重又停止了。似乎食物的未知性也能带给我们新的梦想！我们穿过街巷，到了一家小餐馆，所有一切都是吴哥在引领安排。我们在餐馆的四方桌前坐下来，他看着一本已经被人翻得很旧的菜单点了三菜一汤，然后看着我说道：可以喝两瓶啤酒解乏，可以再加两道菜啊！吴哥看上去很兴奋，不再像在车厢中那么严谨、沉默寡言的开车状态了。他又要了两道菜，两瓶大理啤酒。上菜很快，白瓷盘子已同样有些年代了，有破损的缺口。饥饿真会改变人的心智啊，我们边吃边饮啤酒，看上去他对于啤酒这种装在玻璃瓶中的液体是熟悉的，他慢慢地将瓶口对准两个玻璃杯子，倒得越慢就越会减少白色泡沫往外漫溢。

他将倒满啤酒的玻璃杯递给我时，窗户外的路灯亮了，天已经开始黑下来了。我模拟他的姿势将酒杯举起来碰了碰他手中的杯子，这就算干杯了吧！当冰凉的玻璃杯靠近嘴唇时，我感觉到了巨大的饥渴，因为在车厢中一天都没有喝水也没有吃食物，两种饥饿，让我竟然喝完了杯中的啤酒。之后，我才感觉胃里有麦芽的味道，仿佛整个身体中都在流动着啤酒，尽管如此，我还是马上又将一碗米饭吃完了，我并没有感觉到肠胃不适。补充了啤酒食物后，吴哥带着我走出小餐馆，又走到另一条热闹的街巷，整条不宽不窄的街巷中的店铺都还开着门。空气中飘来了化学的气味时，我们正途经一家发廊。一个女子走出来，她肩上披着一头刚烫过的波浪形卷发。化学药剂的气味就是从她的卷发中飘来的，我在好奇中驻足，看着这个拎着黑包，穿着红色高跟鞋的年轻女人走远。

吴哥走上来用手拍着我的肩膀说：我们走吧！他一边说话，眼神却一边盯着那已经快要消失的年轻女子的背影。在这一刹那，我感觉到了一种新的、从未有过的知觉涌了过来，这让我有些炫晕感，吴哥走上前来扶住了我。我嗅着女子留下的化学药剂的气味，慢慢走过这条街巷。一个穿喇叭裤、手拎录音机的男子，也同时在走过这条老街巷。我第一次听见了邓丽君的歌曲《月亮代表我的心》。

终于，回到了旅馆，吴哥将我送回房间就走了。我又去了一趟公用卫生间，我的身体中流动着啤酒和血液，我能感觉到两者在相互循环流动着。我再也没有力气在这一刻拎上箱子去火车站了。这个夜晚，一家旅馆，几杯盛在破旧不堪的玻璃杯中的、泛出麦芽黄的啤酒，几道小菜，一个披着波浪头的女子的路过，使我失去了去火车站追赶母亲十八岁时的生活的梦想。睡到天亮时醒了，翻过身看见这窄小的单人房间里，只有一张单人床，空间就是睡觉转身的位置。我坐起来时，看见从门缝中塞进来的一张纸条，便赤脚下床，用手指捡起。小纸条上面就两句话：紫薇，我去装货了，等我！

是的，我就是那个叫紫薇的女孩，已经十八岁了。这是吴哥留下的纸条，他写的字就像他脸的轮廓充满了骨感，如果他没有留下纸条，我可能还会多睡会，因为我正在思量我是怎么出来的？怎么这么快就离开了家，来到梦中的省城？这是一件无法阻挡的事，只是它来得太快了。吴哥的纸条，突然让我有了潜逃而去的机会，本来，昨天就想走的。在吴哥去装货时，就没有人可以控制我的行踪了。我到公用洗漱间洗漱，里边有一面墙的镜子。从小到大，我都没有认真地审视过自己模样，家里就有一面像手掌大的镜子挂在墙上，我们家里人，好像也不怎么照镜子。

第一次面对这么大的镜子，又是刚洗过了脸，感觉到自己的眼睛很亮，头发很黑，皮肤很白……镜子里出现了另一个男人的脸，他在用手梳理他的头发，他大约也在镜子中看见了我，笑了笑。一男一女的脸和上半身都在一面公用的镜子里，是不是显得滑稽荒谬啊！我在将披在肩头的头发扎成一个马尾。他说：你需要买口红吗？我那里有口红还有化妆品，你如果需要，可以按批发价给你。我从上海来推销产品，正找营销员，如果你需要这份工作，我们可以谈一谈。我在镜子中摇摇头说：我对口红和化妆品都没有兴趣，我暂时也不需要这份工作。他又说道：你长得漂亮，做化妆品营销是最适合的了，我可以先送给你一支口红，你试用一下，女孩子都需要一支口红的，从开始需要一支口红，慢慢地就会需要化妆品……他从包里摸到了一支口红递给我说：收下吧，我长期住这家旅馆，想清楚了就联系我吧！他将那支口红随手轻轻放到我衣袋里，我没吭声，他就离开了。

随后，我扎好了马尾巴，看上去我很精神。是的，时间很紧，我必须离开了，在吴哥还没回旅馆时，我回房间拎起箱子往外走。旅馆服务员们正在清扫房间，看见我，便問道你要离开？我嗯了一声就穿过飘着来苏味道的过道，走出了大门。外面有人叫卖着烧饵块，我走过去，昨晚喝了啤酒，现在就想吃烧饵块。一切都是天意，从烧饵块开始，没有吴哥在身边，我独自一个人便自由多了。走到炉子前，卖烧饵块的男人五十多岁，身边支着一只碳火炉子，上面有一块铁板，白色的饵块就放在上面，现烤现吃，很是诱人。

我要的饵块烤好了，男人往上面涂了一层腐乳，香味扑鼻而来。我一边走，一边吃着手里的烧饵块，这一天，应该是从烧饵块开始的，想到这里内心就很惬意。我一边走一边问路人去火车站怎么走，问了三个人，走了许多条交叉的路线，抬起头来终于看见了“火车站”三个大字。

火车站人很多，每张脸都没有见过更没有梦见过。凡是擦身而过者看上去都行色匆匆，又各不一样，有胖得像水桶的，也有像竹竿样瘦瘦的。不胖不瘦身材者，大都身穿流行的衣服。那时候，我也不知道什么叫流行，只是感觉到那些突然而至的奇装异服就是流行罢了。我好不容易走到了售票口，身穿青色制服的售票员看了我一眼，问我有没有十八岁？我说已经满十八岁了，可以买火车票了。她纠正道：没有满十八岁，也可以买火车票。又说，姑娘，你愿意做列车员吗？看上去你长得清清秀秀的，火车站正在招年满十八岁的女孩做列车服务员，机会难得啊，如果你愿意，现在就可以报名，填张表就算参加工作了。

她在说什么啊，我的心跳加速了，就像从空中传来的火车鸣笛声。我没有听错吧？这时售票员已经从里边递出来一张表格、一支蓝色圆珠笔，并说道：姑娘，赶快填表吧，名额有限啊！只用填上你的名字，年龄，性别，家庭住址就可以了。我喘着气，抑制住喜悦，伏在售票口，两分钟就填好了表格，往窗口递了进去。售票员说，你稍等，马上就有工作人员带你走，今天你就可以上岗，先实习一个月，这一个月没有工资，合格以后，下个月你的名字就列入火车站的工资花名册中了，你每个月就能领到固定的工资了。

两分钟不到就有一个穿火车站制服的女人，将我带向里边的一间房子。我拎箱子跟着她，此刻，身后传来了叫声，像是吴哥的声音。我缩头，不想让他看见我。在这关键的时刻，他怎么来了？我加快了速度想混迹在人群中不让他看见我。然而，他走得很快，已经到我身边了，看来，只能面对他了。他伸出手來拉我的手臂说：紫薇，我们回去吧！也许你母亲正在找你！我说：我已经填过表了，我已经参加工作了，今后我就是列车员了。你回去吧，请你将这件事转告我母亲，她一定会为我高兴的。我的表情想来一定是眉飞色舞的，他被感染了，相信了我的话。他的神情突然显得松弛而喜悦：紫薇啊，你真不错，列车服务员会去许多地方。这工作真好啊！我点点头。旁边穿制服的工作人员催促我让我快点走。

候车室里传来一阵一阵的异味，我甚至嗅到了脚丫味，还有婴儿的气味、哺乳妇女的气味，还有男人出汗的味道。这些味道融在一起仿佛就变成了一种化学的味道。我猜想，化学家们有可能就是从人类的各种气味中提炼出来了染色剂、烫发乳，还有各种化纤物品的味道。此刻，我看见在角落里，一个忧郁的青年人抱着一把吉他，他不顾喧嚣的人语声，坐在地上弹唱着，那首歌我从未听过，也不是那时流行的邓丽君和李谷一她们的歌曲。一个年轻的母亲为了制止怀里婴儿的啼哭，正将乳头用力塞进那肉肉的婴儿的小嘴中，婴儿在反抗抵制，乳汁向外溢出。——在我即将穿上列车员制服之前，我的身心，还有我的十八岁完全融入了火车站的喧嚣声中，数之不尽的人头彼此摩擦，各种行李被纤弱和粗糙的手拎在身边。也有鬼鬼魆魆的人像是小偷，他们的目光总盯着人肩上的包，尤其是女人的包，因为里面应该有钱包。那时，稍有身份的人都会将一张张皱皱的纸币理得整整齐齐，叠放在钱包中。

我该走了。回过头去的刹那间看见吴哥一直向我挥着手，为了让我看见，他的手完全伸直举在空中，幸好，他身材高大，哪怕在拥挤的人群中我也能看见他的脸，他的脸充满了骨感。是的，肩膀之上就是他举起的双手，为了让我看见他，他完全将双手伸直，仿佛想接近候车室的屋顶。我想，屋顶上就是天空和白云。我被这种幸福感笼罩着，喜欢上了火车站的一切，包括这候车室的喧嚣。那个哺乳的年轻母亲，她看上去就是我这个年纪；还有那个坐在墙角抱着吉他唱歌的年轻人，我喜欢他脸上的忧郁；还有吴哥，在我生活的小城中开波兰货车的司机，他骨感的脸，他举在空中的无法伸到蓝天白云之上那双手——我想起了开车时他手上的油渍，还有他工作服上的油渍。

我走进了一间更衣室，里边有几十个像我这样年龄的女孩。是啊，十八岁的年龄，意味着可以填写表格，签上自己的名字，十八岁就可以独立自主地开始自己的人生了。墙上是一面大镜子，所有女孩都在默默无声地换衣服。工作人员递给我两套服装，一只箱子，并叮嘱我说：这就是你的工作服，记住，从此刻开始，你就是列车上的服务人员了，上了车厢，会有人带队的，你们的职责就是为旅客服务。我认真地点头，记住了，作为列车服务员的职责就是为旅客服务。我的箱子，那只来自母亲十八岁那年的箱子，是无法带上列车的，只能寄存在更衣室。在这里我们每人都拥有一格衣柜箱，可以将自己不能带上火车的物件放在里边。

这一幕对于我来说是一个开始。三十岁左右的领队带领我们穿过喧嚣的候车大厅，旁边的旅客看见我们后，都自动让开了一条小道，让我们通过。我就走在领队后面，模仿她昂头收腹，与她的脚步保持一致。我能感觉到候车厅里的噪声减弱了很多，也从内心升起了列车服务员的自豪感。这几十个十八岁的女子长相都不错，身材都在1米65之上，我们的十八岁好像给候车大厅带来了一阵春风，就连我自己也能感觉到自己像花骨朵一般开始了绽放。我们穿过人群来到了月台，此刻，我看见灰白的水泥地延伸出去，我梦中的火车站出现在眼前，而谋划已久的青春之路以月台外的火车为背景。我们拎着箱子上了火车，从此刻开始，我的人生有了速度。紧接着，旅客们按照车厢顺序陆续也上来了。我站在车厢门口向每一个旅客微笑着点头。人群中走来了一个肩披波浪卷发的女子，她身边走着一个男人，他伸出手搂住了她的腰。她恰好上的是我守候的车厢，我认出了她就是那天晚上我和吴哥途经发廊时看见的女子。我向她微笑着点头，她身边的男人完全沉迷于搂着她细腰的幸福中，他们上台阶时，我又一次嗅到了她发丝中的气味，多么任性而固执的气味啊！转眼之间，火车门关闭，我感觉到火车在轻柔地朝前移动：从此刻开始，我将是列车上的服务员了。我在车厢中再也看不见吴哥伸展的双手，我在人群中再也看不见他充满骨感的脸了。我感觉到了一种难以言喻的自由和喜悦，是啊，我终于实现了自己的梦想。等待我的是一辆推车——领队给我们每个人都分配了具体的任务，我负责那辆装满了啤酒、葵花籽、烤鸡和花生米的推车。装满食物的小推车，将反复穿过十五节车厢。重要的是我必须一边推动着车子，一边叫卖：有需要烤鸡啤酒花生米的客人吗？嗓子是需要训练的，刚开始我发声时感觉到自己只是在自言自语，领队听见了走过来对我耳语道：你必须让自己的声音高亢有力，就像唱歌，目的是让每一节车厢的人都听见你叫卖，而且你的叫卖声要越来越好听……要越来越像唱歌，总之，你推车进车厢时，就是在唱歌……

我推着车进入了第一节车厢，里边都是陌生的面孔，所谓陌生面孔就是没有任何印象的面孔。我开始叫卖，并牢记领队的叮嘱，要将自己的叫卖声转化为歌声。是啊，要像唱歌一样叫卖推车中的食品。这就是我的目标，人生中又出现了一个崭新的目标，它使我兴奋不已，虽然很难——这个艰难的目标必须从第一节车厢就开始训练。我开始发声，第一个音节发出去是从烧鸡开始，我能感觉到声带有些沙哑，我的声带怎么是沙哑的呢？因为声音很小，我感觉到整个车厢都没有人关注我的叫卖，于是，我调整了嗓子，加大了声音。果然有效果，从座位上站起几个人开始掏钱买食品。第一个掏钱的是个中年男人，他买了一只烧鸡，是啊，我叫卖的第一样食品就是烧鸡。密封的烧鸡递给中年男人后，他马上撕开，他那双看上去很粗糙的手，撕袋子很快，或许他饿了吧！一大股烧鸡味从撕开的袋子中飘出来，这味道是那么诱人，以至于又有人开始买烧鸡了，我也感觉到了叫卖的力量。车子经过第六车厢时，我又看见了那个在候车室哺乳的年轻女子，此刻，她抱着婴儿不时地举起来又放在膝头上，很长时间，她一直在做这件事。她似乎忘却了一切，专心致志地只做这件事，与她的婴儿戏嬉，这让这个看上去和我同龄的年轻母亲有着一种无限的快乐。

我感到了叫卖者的快乐，忘却了发出的嗓音是沙哑的。当我持久发出叫卖声时，站起来买食品的人越来越多，我已是第四次添货了。推着车进入第九车厢时，我看见了坐在窗口的那个忧郁的年轻人，他依然抱着吉他，用手轻轻拨弄着。他听见我的叫卖声，停止了弹拨并走过来。他并没有掏钱买食品，而是看着我低声说：你的嗓音有一种天然的沙哑，难道你没有想过去做歌手吗？他用那双忧郁的眼睛看着我，仿佛想将我引向另一条完全陌生的道路。对此，我很排斥，因为对于我来说，火车上的生活是新鲜的，我的叫卖声也是新鲜的。年轻人追上来了，他再次靠近我低声说：我说的是真的，以你的嗓音，在火车上做服务员太可惜了。我保持着对乘客的微笑，没有回答，继续推车往前走。我一路叫卖，真心感觉到做列车服务员的有趣。我感觉到我很快就已经进入了角色，哦，我的十八岁就这样来到了列车上，我的职责使我忘却了所有人或事。我眼前只有乘客，每一节车厢的乘客们好像慢慢地就喜欢上了我的声音。我有一个梦想，就是一边走一边叫卖，我想把我的叫卖声变成歌声，这样我就会获得某种被认可的快乐。我想尽快真正加入到列车服务员的队伍中去。随同我叫卖声的节奏，我又进入了另一节车厢。每一节车厢都是一个小世界，我走进去，叫卖声有高有低，我注意到了要保持唱歌的中高低音的节律。是的，我感觉到很兴奋，只要我出现在下一节车厢中，车厢中会迅速安静下来。

就这样我习惯了火车厢中不同的异味。有很多人没有座位，就坐在过道上，或者将行李放在两节车厢的衔接处。这是二十世纪八十年代，我十八岁了，因为离家出走来到了火车站，我非常幸运地成为了一名列车服务员。我喜欢上了每一节车厢不同的面孔，甚至也喜欢从每个人身体中散发出来的汗水味、尿布味，还有头发上油腻的味道。我甚至喜欢那些打瞌睡的人，他们将身体倚靠在身边的男人和女人肩膀上的姿态。我觉得这一切就是火车上的生态。我边走边叫卖，在行走中，也有人（当然是男人）有意识地用他们的手碰我的胳膊碰我的手指，在我将他们所需要的食品递给他们时，在他们从钱包中掏出钱递给我时，他们的手指会碰到我的手指，这显然是故意的。我巧妙地移走了我的手，巧妙地忽略掉這车厢中说不清楚的人生滋味。从我的叫卖声中我感受到了我依然在成长，在之前，我的身体一次次地在母亲亲手编织的麻绳下长高，而现在，当我的身体和青春挟裹在人群中时，我看到了新的世界。

我的叫卖声来到了最后一节车厢，我卖完了最后几件食品时，看见了一个青年，他站在最后一节车厢的后面，微笑着看着我。吴哥怎么会在这列车上？怎么会在最后一节车厢里？他是什么时候上的车？看上去他没有座位，像车厢中的很多人一样倚靠于座椅和两节车厢的连接处。我迎着他的目光走上前，想着刚才他一定听见了我的叫卖声了吧。来到他身边时，我问他什么时候上的车——我的言下之意是在问他为什么会上了这趟列车。他笑了，告诉了我一个理由：他也从未坐过火车，此生也是第一次到火车站……

他欲言又止，好像还有话没说完。这时列车播音员开始广播，离下一站只有三分钟时间了，让下车的旅客作好准备。吴哥突然对我说：我马上就要下车了，有一件事我想亲口告诉你。我很喜欢你，我回到家后，想让父母去你们家提亲，不知你是否愿意嫁给我？吴哥刚说完，列车播音员又在播音了，他要走了，我迟疑地看着他，仿佛在看着一只秤砣。我似乎听清楚了吴哥刚刚说出的话，又好像什么也没有听清楚。我目送他下车，他说要乘火车尽快回去。这句话我听得清清楚楚。他已经站在月台上了，列车又开始向前滑行。

我又到物资配用车厢装满了食品。吴哥的出现或消失就像梦一样的迷离，但终将离开我的视线。我很快就忘却了他的存在，再次从第一节车厢出发，我在十八岁遇到了这趟奔驰前行的列车，成为了列车服务员。我知道自己的职责，要做一个合格的服务员，要每天推着食品车，穿过一节又一节充斥着异味和各种语音的车厢，要让叫卖声像唱歌一样优美。那天夜里，终于可以休息了。在列车服务员轮流休息的包间，我躺在上铺，盯着列车的顶部，想象着浩瀚的宇宙，闭上双眼又想起了母亲的箱子，还有跳绳，还有吴哥——他下火车时告诉我的话，清晰而又朦胧。就这样，我的十八岁正随着列车的速度在哐啷声中奔驰而去，其余的声音和异味，还有过去的记忆，以及吴哥充满骨感的脸……所有这一切都在列车的速度中浮现或消失。