舌尖上的年味

王锦屏

小时候，我对过年的记忆，是从父亲扎上大围裙，站在灶台前炸排骨开始的。父亲是我们家的大厨，平日里最大的爱好就是品美食、拉二胡、唱京戏。父亲爱吃，也善做。每每带我们去饭馆里吃饭，只要哪道菜式新奇，味道好，父亲回家稍一琢磨，就能八九不离十地做出来。

过年，那当然是父亲大显身手的时候了，他最拿手的菜是糖醋排骨和爆鳝丝。我尤爱糖醋排骨，百吃不厌，剩余的汤汁拌饭都觉得美味无比。因做起来麻烦，平日里我们也只能偶尔过个嘴瘾，但到过年时，父亲就会买来新鲜肋排，先炸一大锅让我们吃个够。那时，小小的我就站在灶台边，看父亲热油锅，调粉浆，再把一块块切得均匀的排骨滚上粉浆，然后一一投入锅里，平静的油锅一下子沸腾了，排骨在一圈圈的油沫里翻滚、膨胀，从淡黄到金黄，等到焦黄时，诱人的肉香味就出来了。这时，父亲就用笊篱捞出炸好的排骨，倒在搪瓷盆里。等在一边的我早忍不住上手拈了一块，吹着气往嘴里送，刚出锅的炸排骨，油汪汪，香喷喷，外壳酥脆，一口咬下，里面的肉鲜美多汁，大口嚼着，满嘴都是满足和幸福的滋味。

等到父亲用秘制的糖醋汁混合水淀粉将排骨入锅勾芡一下再装盘时，那又是另一种酥软酸甜的味道了，配一碗晶莹朴素的白米饭，真是人间至味。那一大锅喷香美味的排骨，拉开了过年的序幕。

炸完排骨后，父亲就开始炸带鱼。刚从菜场买来的带鱼，一条条闪亮、肥壮，鲜得很，但保质期短。父亲留一条清蒸，给我们吃个鲜味后，剩下的就将它们洗净切段，入油锅炸得焦黄、酥脆，然后平铺在笼屉上，放在阳台外，大冬天的，可保一两个星期不坏。要吃时，下油锅略煎一下，洒点葱花、盐，或回锅红烧，味道都很鲜美。这是哥哥的最爱，每天早上，饭桌上香煎带鱼就泡饭粥的豪华配置告诉我们，年在一点点临近了。

母亲最爱的猪脚冻，父亲自然不会落下。大砂锅里“咕嘟咕嘟”炖着黄豆猪脚，要炖上半天，直到黄豆软糯，猪脚入口即化。然后，父亲端着砂锅放在厨房一角。冬夜寒冷，第二天，就凝成了一锅猪脚冻，母亲想吃就去挖上一勺。看那一块颤巍巍、软嫩嫩、金黄透亮的肉冻慢慢融化在热腾腾的米饭上，我也常忍不住上去蹭一口。黄豆糯香，猪脚弹牙又有嚼劲，入口微凉、咸香，就一口融了汤汁的米饭，却又温热鲜甜，味蕾上像演奏了一曲交响乐，层次丰富，回味无穷。母亲每次吃着都要念叨一句：“哪里饭店的饭菜都不如你爸做的。”猪脚冻似乎还有着魔力，那几天，父亲准备过年的食材，母亲就带着我们把家里收拾得干干净净。父亲总在旁笑道：“吃了猪脚冻，脚力劲儿蛮足的啊！”母亲回嘴：“那你以后就多烧点儿，让我们多攒攒劲儿。”我们兄妹就在一边哈哈笑。

腊月二十六的时候，父亲和母亲就带着最小的我去西门街做炒米糖和年糕，还有我和姐姐都喜欢的蛋卷。远远地，我就闻到了老糖店扑鼻的甜香味，听见隔壁压年糕的声音。排队的人挺多，老板忙得不可开交，一家子都过来做帮手。芝麻糖、花生糖、炒米糖的香味溢满一条街，每个人都忙碌着，笑得甜甜的，像醉在其中。

做年糕的机器很高大又很简陋，呱嗒呱嗒的轰鸣声让我不敢靠近，但看到洁白的糯米从最上面的口子倒进去，眨眼就从下面的管子里溜出来一长段热气腾腾而又白嫩软糯的年糕。父亲忙中也没忘了我，刚切出来的米糖，他往我的嘴里塞一块，喊着“趁热吃！”软软的，香甜的。刚做出来的年糕，他也揪一小块塞进我的嘴里，糯糯的，咸滋滋的，带着天然醇厚的米香。蘸了红糖再咬一口，又别是一番香甜味道。年糕、麻糍、炒米糖，是过年的标配，大概年年高（糕）升，团圆甜蜜的美好寓意，就是对过年最大的期盼吧！

腊月二十八或腊月二十九，全家一起包麦油脂，这也是一个热闹细致的大工程。母亲会摊麦油脂的皮。她拿出鏊盘（一种像大盘子的光滑平底铁锅），放在小炉子上，先用沾了点油的软布在锅里抹一圈，然后从大盆里抓一团头天晚上就调好的略稠的麦面糊，由外往内打着圈儿在鏊盘里均匀抹上薄薄的一层。很快，那一层面糊就变成了面皮，再小心拈起边沿翻个面，几秒钟，一张薄而软韧，透着麦香的麦油脂皮就摊好了。母亲动作熟稔，很快小笸箩里就摊了五六十张。

父亲在一边挥手掌勺，我们就忙着把一盘又一盘菜蔬端上大圆桌。有必不可少的炒面干、炒豆面、鸡蛋丝、萝卜丝五花肉，还有胡萝卜炒冬笋、虾仁豌豆、爆黄鳝、豆芽炒韭菜等等。摊开一张麦油脂皮，先夹些炒面干铺底，然后每种菜都夹一点儿，再一层层平铺上去，最后卷一圈，捏起两边再卷到底，一个麦油脂就诞生啦！两手握住，竖起来大咬一口，哇！那鲜香多汁、丰富多层的美味，每一口都惊喜，每一口都鲜甜，直让人欲罢不能。吃得肚皮溜圆还意犹未尽，还想再卷一个。父亲总笑我：“别肚饱眼不饱，物足心也要足啊！”

那一个包罗万象、内涵丰富的麦油脂，是过年时临海人饭桌上的重头戏，台州好多地区都有，只是叫法不同而已，仙居三门叫麦焦，椒江叫食饼筒。它的神奇之处就在于，形式都一样，内容却可千变万化，按口味随意组合。因此，每一家都有无法复制的独特味道，它伴随着年的气息由嘴里烙印到心里，是走到哪里都忘不掉的家的味道、团聚的味道。

终于，除夕到了。属于年的大戏唱到了高潮。我反而记不清每年的这一天父亲都为我们做了什么好吃的，只知道他一大早就在为年夜饭做准备。等我怀揣着瓜子、花生、糖果，跟着大院里的小伙伴玩儿得心满意足回家吃饭时，大圆桌上已盘盘碟碟摆得满满的，中间總是放着一个显眼的黄铜大火锅，炭火烧得正旺，锅里的鸡汤味正浓，母亲和姐姐正忙着摆放碗筷，哥哥给父亲斟满了一杯酒。那顿年夜饭，总是吃得热闹而又悠长，伴随着窗外的阵阵鞭炮声，屋内暖意融融。

直到大年初一，我们被父亲的开门炮叫醒，穿上母亲早已放在床头的新衣，吃上一碗白白胖胖、香香甜甜的汤圆，就算是跨过了旧历年，迎来了甜甜蜜蜜充满希望与盼头的新一年。

时至今日又一年，伴着窗外已零星响起的鞭炮声，又忆起儿时过年的情状，舌尖上的记忆复苏了，父亲灶台前忙碌的身影又浮现在了我的脑海。此刻，我早已意识到，正是父母的慈爱包容与辛劳付出，才给了我们一个温馨的家，为我们撑起了一个个饱满、鲜甜、美好的年，以及一段快乐无忧的成长时光。而今，我也要将这份爱传承下去，以我的心与手，为新的一代留住舌尖上的味道、年的味道，以及家的味道。