西北风刮了一夜

黄豆岭的冬天，脾气不好，尖酸刻薄。虽然没有落雪，但冷得透骨。

老槐树上的高音喇叭正在广播，村支书像羊啃了臭椿叶子一样，吭哧地播道：上级通知，上级通知，这两天会有一股西伯利亚冷空气抵达，老少爷们儿注意了啊。树下，大鼻涕歪着脑袋，侧着耳朵听。

遥不可及的西伯利亚竟然与黄豆岭扯上关系，这让黄豆岭的村民们匪夷所思。村里人惊叹，敢情这刮了几辈子的西北风，竟然是从那里刮来的。后来大伙一致认为，为了黄豆岭这个偏僻的小地方，实在没有这个必要。看法归看法，丝毫不能阻止西伯利亚的冷空气往这刮。

西北风，一般选在晚上来，趁夜深人静，突袭黄豆岭。黑风把房前屋后的槐树枝子刮得呜呜作响，报纸糊的天棚窸窸窣窣。鼻涕娘抱怨鼻涕爹没有在立冬前把山墙的裂缝抹平，让风灌了进来。鼻涕爹闭着眼睛胡乱地回应着，天亮就拾掇。大鼻涕躺在炕尾，没吭声。他知道，爹就嘴上说说而已，明天他不会，后天也不会。好多年前爹答应要干的事情，到如今一件也没兑现。

风从村子西北一波又一波涌来，起初只是一小缕，一阵风，见村子的狗都不叫唤一声，就放心大胆地蹿进来。那时候，狗也困得要命，毕竟小河边草垛后，你追我赶地跑了一天，也累了。

其实，第一阵风来的时候，村里就有人察觉到，那就是住在村子外西北梢子的蒜锤子。蒜锤子的家是北风进村的必经之路，风先穿过他屋后的那棵白杨树。树头上有一个朝东南方向的枝丫，枝丫早已经让夏天的象鼻虫蛀空了。风初来时，还轻手轻脚，可它没想到这个枝丫这么不经吹，咔嚓一声，枝子就折断了，响声惊醒了屋内的蒜锤子。蒜锤子一听，往年的风又来了，不过今年来得晚了一些，大雪节气都过去很多日子了。

蒜锤子迅速从温热的被窝里爬了起来，光着屁股，跳到天井里，朝着村中央，嗷嗷地喊：刮风啦，刮风啦！呼喊声惊醒了南邻陈孝家的老黄狗，黄狗跳起来，支棱着耳朵，眯缝着眼，汪汪地咬向虚无的黑。他家的黄狗一叫，顷刻间，全村的狗吠声像雨点一样密集起来，继而惊醒了全村人。侧身听一耳朵，是风声夹杂着蒜锤子的呼喊声，抱怨一句，又换个姿势躺下，继续睡觉。谁也不会在意一个疯子在深夜的呐喊。

风就这样打个呼哨，从村子西北角长驱直入，席卷了全村。经过三结巴家时，还顺便把他家大瓦房后沿的瓦片扯下三四片。

三结巴是个鱼贩子，买卖做得好，这两年赚了不少钱。有了钱就盖房子，他的房子是全村第一户用砖瓦盖的，高出东邻黑碗儿家一个檐头，为此黑碗儿跟他翻了脸。

风还把村子西北面那几户家里的气味刮到了村东南面，把东南面住户的气味刮到了村外。这些气味乱七八糟，有小雪家的玉米粥味，有三结巴家的咸鱼味，有光棍子老董窗户外的尿桶味，有痨病客三老汉用瓦罐熬的草药味，也有广顺牲口棚里的粪水味。不过，最多的还应该是老黄家兄弟三个豆腐坊的豆浆味。这些味道本来在各家屋里荡漾，温润着各家的人和物，互不相干，却被一夜西北风，从土墙上的裂缝里，从戳破的窗棂间刮了出来，灰头土脸地混在一起，吹出村子，成了流浪的风。谁也不知道这些风如果被夜行的路人闻到，能否分辨出是哪一股来自黄豆岭的哪户人家。

同时刮走的，还有各家各户生火做饭的热量。光棍老董的晚饭通常是一碗水，馏块黄玉米饼子，炕上自然不暖，一阵风就冻透了屋子；贾鲜英的屋里火力足，没什么大碍；三老汉弓起身子蹲在炕上，努力地将脖子伸向窗外透气，胸腔里呜呜得像一架破旧的风箱；村里史三儿媳将要过门，这两天忙着蒸馍蒸肉，锅底下没断过柴火，烙得儿子史四在炕上翻来覆去睡不着；黄老三家正在烧豆腐汁子，滚滚白气从他家灶房门口涌了出来。

毕竟村子小，盛不下那么多风。挤不进村里的大多数风，就在收完庄稼的田野里乱窜一气。黄豆岭人厚道，秋收时，不会把地里打扫得一干二净，哪块地头地梢都会故意留下三四穗玉米，半垄黄豆秸，半截子高粱，几个地瓜，这些是给田野上的兔子、老鼠、喜鹊、刺猬、狐狸、麻雀准备的。老辈人立村之前，这片土地是这些小动物的领地，后来，是我们占了它们的地盘，就算是交地租吧。本来是合情合理的事情，谁知让不讲究的西北风，一夜就把田野收拾个精光，连村里懒汉大燎壶家那块懒得收割的瘪谷子也没放过。

田野空了，本来留给老鼠、兔子、刺猬的糧食刮进土里，掉进沟里，丢失了一大半。这就预示着它们今冬要半饥半饱地过日子，实在熬不过去，就得拖儿带女地进村觅食、寻活路。到那时候，不知谁家的粮仓，又要遭殃。

次日，早起拾狗屎的炳坤爷，斜挎着粪篮子，抄着手，缩着脖子，慢吞吞地走出来，边走边骂，刮得狗都不出来了。

炳坤爷家境富足，家中的田产和冒尖的粮仓，是几辈人从牙缝里省出来的。他是全村第一个开门的人。出门从不空手，不是挎个烂筐头，就是半截子牛缰绳，回来更不空手，一筐草料，一捆柴火，实在没东西带，石头蛋子也得捎两块回来，铺天井。按村里二晃荡的话讲，不捡点便宜就是吃亏。炳坤爷的习惯，是他爹一烟袋锅子敲出来的。炳坤爷小时候，喝水喝半杯洒半杯，他爹一烟锅敲在脑门上，骂，茄子有把儿，水也有把儿吗？

还有些心高气傲的风，不屑于在地上折腾，就跑到天上刮。白天，天空上懒散地飘着几朵云彩，一直在村子上空游荡。自打八月十五就有，让村子里的炊烟喂熟了，轻易不离开，有时顶多飘到东岭，再或者飘到西岭。有风来的时候，无非是换个姿势，或坐或躺，这一堆，那一堆。村里人也都习惯头顶上那几片云了，就像习惯夏天出门顶着草帽，干活回家洗把脸一样。

清晨，蒜锤子披衣出门。大地铺满了白霜，蒜锤子打了一个冷战。抬头望天，天上干干净净，哪里还有那几片云彩的影子了，蒜锤子大惊失色，他急切地想把这个消息告诉所有人。于是他跌跌撞撞地奔跑在大街上，见人就拉住对方，托起他的下巴，让他看空荡荡的天空，并告知，长在村子上空的云彩飞走了。

村口传来熙熙攘攘的吵闹声，最明显的还是炳坤爷那个破锣嗓音，不知是冻的，还是激动，他的话不成行，也不成趟，七零八落，听得旁人也是一肚子毛糙。末了，炳坤爷吐了一口白痰，稳了稳神，清了清嗓子，才说明白事由。

今早，炳坤爷又出去捡粪。他捡狗屎有窍门，从不走大路，专挑人走不到，或是不常走的地方。他走到南菜园下，就闻着一股大粪味从上游飘来。炳坤爷加快了脚步，很远就看见一头大白猪横在沟西地堑上，心想，看来今年要过个肥年。紧走几步上前，定睛一看，哎呀一声，炳坤爷差点跌到沟底的小水塘里。这哪里是猪啊，分明是个人。只见这人上身穿着一件半旧灰棉袄，下身棉裤褪在脚踝处，两条肥硕的大腿冻得发紫。男人缩成一团，双手抱在胸前，眼睛紧闭，头发和眼睫毛都下了一层白色的霜花。毫无疑问，这个人是来沟底解手的。待众人把男人抬到村口，棉裤已经被别人提上了，一根布条胡乱系在腰上。

这时候，刮了一夜的西北风已经停歇，太阳已一丈多高，阳光懒散地照在了大地上，也照在破席子上蜷缩的男人身上。大伙儿七嘴八舌地议论，三结巴抄着手，一边结结巴巴地定论。张家小子栓柱腿快，一溜烟儿跑去找村支书去了。

不一会儿，村支书披一件大衣，捏根牙签，剔着牙花子，骂骂咧咧地走来。俯下身一看，这人可不就是放映员胖胡嘛。村支书起身，赶紧回去打电话了。半晌，一辆旧车把人拉走了。

这个冬天，屋檐下的冰凌二尺多长，一直挂到来年二月。卖豆腐的老黄，出门吆喝半条街，差点冻成冰疙瘩。蒜锤子用胶皮带做了一副弹弓，没事就朝大喇叭瞄，为此挨了村支书不少踹。蒜锤子跑老远后，对着村支书的背影喊，谁让它把西伯利亚的什么气招惹来的。

其实，西伯利亚冷空气只是个幌子，它与黄豆岭的寒冬无关。

作者简介：齐延中，山东潍坊诸城人，已在省市各级文学期刊发表作品20余篇。