回

戴方毅

那一年，我在知道你有男朋友之后，知趣地退出了。不知为什么，后来你们分手了。

上大学的前一天，我在路上忽听有人叫：“嘿，好久不见！”我一转头，呆住了，心怦怦跳。你离我是那么近，近到可以数清你那长长的睫毛，不知为何，你在我眼里永远是那么漂亮。“是你。”我听见自己在说，“有什么事吗？”你笑笑，露出雪白的牙齿：“听说你考上大学了？为什么不告诉我！当大学生就瞧不起人了？”我一时说不出话来。

那天，我们散步在林荫小道上。记得那天阳光普照，树叶的影子细细碎碎，映在你的身上……我鼓足勇气向你说出了世上最简单又最难以启齿的三个字。“啊？”你瞠目结舌，指着自己的胸口。你所流露的目光，让我感到了自卑……

爱是一种承诺，在得不到爱的情况下，我给自己开了一个残酷的玩笑，结果把自己给毁了。既然找不到我所钟爱的女人，我便答应了一个我爱不起来的女人。我不爱她，从一开始我就知道。可为什么要和一个我不爱的女人结婚，我曾问过自己。除了你，我不会爱上别的女人。上高中、念大学，身边也不乏追求者。奇怪的是，我能和她们做一般朋友，但只要有人一提出建立恋爱关系，我马上就反感，总觉得她们和我交往用心不纯。我一直认为自己的家庭地位、个人条件不错。你是一朵花，很多人都注意到了，不只是我一个人。你像玫瑰一样可爱，但会像玫瑰一样刺伤人。我为你而伤心，爱上你，可被你莫名其妙地拒绝了。

上大学后，一切都在顺理成章中进行。同学们都在做相同的事情：交朋友、结婚、迎接一次又一次的考试……我也自然而然地想到了自己。既然你瞧不上我，又面对一个初次见面就订婚的女人（典型、古老的中国式婚姻），我也只好听天由命了。爱是一回事，婚姻又是一回事。许多没有爱的婚姻，由于某种原因被迫维持，而我不能。寻找爱是一般人的天性。我错误地低估了我的女人的力量，面对着几乎是陌生的女人，在校期间，我向她提出了离婚。她也清楚我们之间并无感情，但坚决不同意离婚。

任何一个孩子都是伴随着幻想长大的，特别是我们这一代人。小时候听了太多的童话故事，即使长大了，还固执地留在童话里。事情糟就糟在我没有意识到左右自己的幻想。因为不认识自己，对自己便持有一种幻想，以为自己的骄傲、自己的优越都是客观存在。

认识是爱的唯一途径。在这桩错误的婚姻中，根本就没有爱，闪电般的婚姻，爱有多少？经受了一次次的打击，我成功地走出了校门，而她失败了（她曾用不让我毕业的手段逼迫过我）。

回到家里的第一件事便是打听你的消息，并迅速与你通了电话，你很大方地答应出来见我。我当初还以为你会瞧不起我这个“情场挂彩者”呢。

只等了十分钟，我便心头焦急。你出现的时候，我一眼就把你认出来了。你仍然那么苗条，我倾心于你的风韵与艳色。你看着我：“奇怪，你们男人怎么不肯老？你和以前一模一样。”你那少女的矜持与娇俏已经消失大半，代之的是大方与体贴，加上一份成熟美。“你好吗？”我由衷地问。“还可以。”我静静地望着你，感到无限温馨。你问：“家里好吗？”“有家难回。我已经向法院诉讼离婚。”泪花在你的眼角闪动，看得出来，你在为我难过，我从内心感激你，可我忘不了你当初的拒绝。你知道我是多么爱你，可你未必知道你对我有多么重要。

一位外国诗人写过这样一首诗：天下没有比对一位姑娘的初恋更灵巧的教师/不仅将男子内心卑污的一切抑制下去/也教给他们高尚的思想，可爱的言语、礼貌，勇敢追求真理的心/和使人成为堂堂男子的一切……

这首诗告诉我们：世界是由男女组成的，当有一个好女人在身边时，男人的世界才是完整的。好女人身上散发春风化雨、妙不可言的气息，让男人在幼稚中不断走向成熟的世界。

好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；好女人很温和，好女人很冷静，好女人有耐心，好女人肯牺牲。好女人暖化了男人，同时又弥补了男人的不完整，于是，男人就更像一个男人走向世界。

可我，却被残酷的现实折磨得早已不像个男人—“河流”过早地印上了我的额头。它是痛苦与喜乐钩织的线条，它是捕捉智慧与美好结下的网扣，它是停泊深思与记忆的港湾，它是感激风霜与阳光的回应，它是游入生活深海的鱼尾，它是每个年轻人走向中年时无法拒绝的象征。

每每回到那不像“家”的家里，心里总有股说不出的味道。经人介绍，我们只简单地核对了姓名，一盘本不应散乱的棋，我们却匆匆走过。人生本来就是散乱的棋子，和她有什么可说的呢？我不想再看到她那装得很冷静的目光，那是人与人之间荒凉而又冷酷的目光。我幻灭过。这股巨浪波及至今，我仍然随遇不安。我没有丢弃自己青春的敏感，这是我的天赋，尘世洗刷不掉。当活跃我的细胞缠绕在身上时，我的内心世界仍像春天的农田，云彩里有丝丝阳光昂然掠过，弯腰插秧的农夫抬头看着一望无际的田野。我的内心仍是一幅美丽的画。我喜欢大海，最好是夜晚的大海，看不到海的轮廓，只感到幽黑深远。我爱大自然，每当我在现实中感到恍惚时，就感到自己像一个小生灵，落息在阳光的枝头上。

我的幽梦如一朵纯洁淡雅的奇葩，竟使一切艳丽的花朵逊色。梦中，我如此地眷恋着你！我眷恋着你，像山巅羡慕着云彩，像江河向往着海洋。我为自己有限的能力而羞赧，怀着不可抑制的激情，长时间地向你仰望。

时代在发展，可在某些人的头脑中，离婚仍是敏感的议题，他们总认为自己是对的，总认为阻挠别人离婚是在“成功”地维持一个“家庭”。人与人之间被尘俗的网扣在一起，筑起了这道围墙。这个令人头痛的围墙。我力量单薄，但我坚信，时间老人总能为我作证，总能替我推倒这道围墙。

在你面前我才能这样痛快地诉说自己的苦衷，尽管你至今有点儿看不起我—这是我所痛苦的，除了你，我又能向谁诉说呢？我的心和脚步已沿着规定的弧度，恰当地说，为你自私地旋转。你痛苦地问：“今后有什么打算？”我永远是追求别人的角色，在推倒这道令人头痛的围墙之后，我将不惜一切代价去追求前些年失去的、本应得到的……

我再次鼓起勇气，深情地对你说：“给我一段时间，让我的生命开放成绚丽的鲜花为你祝福，让我的热血化作醉人的美酒与你共饮！请你等等我，等等我……”你在我的凝视中震惊，那是怎样含愁、含怨、含悲、含怯又含情的凝視！你终于崩溃了！那铜墙铁壁般的堤防被我的深情所冲垮，所淹没，所摧毁。

“原谅我好吗？”你嗫嚅着，“人生最痛苦的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的；如果寻不到出路，我们所要的就是梦，但不要将来的梦，只要目前的梦。”泪珠从你的眼角滑落。你突然拥吻了我，把全身心的感情、爱意、歉疚、痛楚、怜惜、承诺……通通集中在这一拥吻里。这醉人的拥吻，终生难忘。我联想到了“回”—口与口的组字……

蓝色的牛仔短裤  白色的连衣裙

我把炎热的夏天埋在心里

你把漂亮的夏天穿在身上

我说  夏天是在啤酒泡沫里融化的

你说  夏天的每个日子都是一支冰淇淋

因为我们在夏天同饮了爱的美酒

我醉了  醉在你宝石般的潭水里

我醉了  醉在你深深的酒窝里

我深深地吻  吻着那红艳艳的樱桃

身心似云  如雾

飘

你泪水盈盈地望着我

忽然  把蝤颈藏在我的臂弯里

羞怯地笑  在暮霭沉沉的苍穹里

窃窃私语  像春蚕吐丝般的轻柔

用轻轻的吻

告别醉人的夜晚

告别人生的苦楚

告别你留给我理不清的情丝

何须再说什么

请闭上你的眼睛

阳光下  别再打开记忆的大门