160万字情书见证风雨真情

潘彩霞

1991年9月，一次老干部国际形势座谈会上，著名作家刘知侠站起来发言，因对苏联解体忧心如焚，激动中，突发脑溢血。弥留之际，妻子刘真骅赶来了，她握住他的手声泪俱下：“知侠，你不是说，还要和我再过20年吗？”

她万般呼唤，他还是走了。坐在书房里，凝视着他的照片，她想起了他们的约定：将来有一天，要把那刻骨铭心的爱恋捧出来，献给读者。十大本，160万字的情书就在眼前，那是血泪凝成的记录。

我只要你记住：知侠是个好人

1968年，刘真骅32岁，从机关下放到工厂后，她一个人带着6岁的女儿住进了单位宿舍。从不幸婚姻中解脱出来，已经整整5年了。她躲避着男人们的殷勤，和女儿深居简出，靠读书排解漫漫愁绪。即便如此，仍然难逃流言蜚语。

也是，年轻貌美，单亲妈妈，在济南市郊的小工厂里，无疑是最好的谈资。

有一天，表姐夫妇来了，表姐夫在山东文联工作，有意无意地，他说起刘知侠。刘知侠的遭遇，几乎全省皆知。尽管靠《铁道游击队》红遍全国，可是他没有躲过厄运，作为“文艺黑线头子”，被大肆批判。

更不幸的是，妻子刘苏去参加他的批判会，因神思恍惚，路上出了车祸，留下6个未成年的孩子，大的16岁，小的6岁。

表姐夫的意思，刘真骅当然懂。她从小喜欢文学，刘知侠的《铁道游击队》《红嫂》读了多遍，可是对他，她只有同情。一来，他比她大18岁；二来，她没有勇气做他6个孩子的妈妈。

不久，她应约去一个熟人家。胡同里，几个孩子正在欺负一个小男孩，她上前制止，替小男孩擦净眼泪和鼻涕。熟人知道后，说：“那是刘知侠的小儿子。”家被抄后，他们全家从机关大院被撵到这个小胡同里，因无人照顾，家不成样子。

熟人的意思，刘真骅也听出来了，可她还是摇了头，时代造成的悲剧，她一个普通女子，无力承担。

又过了些时日，一位老同志托人转告，约她第二天去家里。毫无疑问，又是介绍对象。内心排斥着，刘真骅决定爽约。失败的婚姻令她心有余悸。18岁时，为了给母亲治病，她在领导“关心”下嫁人，生了一双儿女，可那婚姻，对她来说，犹如牢笼，直到9年后才终于解脱。

那晚，她久久无法入睡，索性摸出一本书来看。很巧，是刘知侠的《铁道游击队》。

第二天，刘真骅磨蹭到傍晚，想着对方应该离开了，出于内疚，她去老同志家表达歉意。谁料，一进门，沙发上有个人立刻站起来，他走过来握住她的手说：“你终于来了！”

冥冥中，仿佛自有天意，互不相识的三个人，给她介绍的，却是同一个人。面前站着的，正是刘知侠。中等身材，体格健壮，面容憨厚，平常得像个邻家大哥。

“还需要介绍吗？”他的爽朗，瞬间拉近了彼此的距离。

从老同志家出来，他送她回工厂。细雨蒙蒙中，他把大手放在她的手上：“以后你不會孤独了，有人跟你一起走！”心灵一阵震颤，刘真骅的脑子一片空白。见她不语，刘知侠定定地望着她说：“我只要你记住一句话就够了：知侠是个好人！”

不能没有你，你也不能失去我

对刘真骅，刘知侠一见钟情，他展开了追求。从经历到作品，刘真骅开始了解他。

他是河南卫辉人，家境贫寒，少年时，学业断断续续，20岁时怀着革命热情奔赴延安，进入“抗日军政大学”学习。毕业后，他到了山东，沂蒙山抗日根据地被日军围剿时，他两次率众突围。中华人民共和国成立后，又做了专业作家，风靡一时的《铁道游击队》，奠定了他在中国文学史的地位。

丰富的人生经历，成熟的智慧，慢慢吸引了刘真骅。由崇拜开始，内心的坚冰逐渐融化。从此，月光下，他们有了约会，像个贮水库一般，对她的苦难和烦恼，他全部容纳。

爱，像灵丹妙药，治愈了那些打击和摧残。刘真骅苏醒了，她恢复了青春的活力。在信中，她向他热烈地告白：“有了你的爱，我再也不需要任何温暖；有了你的支持，我就有了坚强的靠山。你已经在我心里放了一把火，这火在燃烧，很旺……”

在会心的笑意里，爱情的幼苗茁壮成长。几个月后，刘知侠第一次到宿舍去看她，看到她的草褥子时，他感叹地说：“我更了解你的人品了，只要你肯接受别人的施舍，你们母女的生活就绝不会这么凄苦。”

他怜惜她，送给她一个小半导体，为了让她出行方便，还留给她一辆旧自行车。不料，这两样东西引起了某些人的惊讶和猜疑，在声声逼问中，刘真骅说出了刘知侠的名字。他们的交往，合情合理合法，没什么可隐瞒的。

然而，社会不干了。单位不仅限制她的出行自由，禁止她与“黑帮”见面，还跑到刘知侠的单位通报情况，双方组织都表示反对。

刘知侠决定结婚，他不再躲闪，以爱人的身份光明正大来看刘真骅。没想到，这示威性的做法，刺激了某些人，他们以组织的名义提出抗议，在爱人与党籍之间，逼迫他做出选择。就在这节骨眼上，省报开始连续批判“大毒草《铁道游击队》”。为了保住党籍，也为了保护刘真骅，刘知侠无奈向组织表态，同意中断往来。

恋爱转入地下，不能见面，那就写信。孩子们成为信使，为他们传递安慰与思念。她说：“这不是写信，也不是情话，这是我的绝望之中的唯一的心声：我不能没有你，你也不能失去我。”他则说：“别人愈反对，愈阻挠，我们愈感到我们爱情的可贵，我们也愈感到幸福。”

任凭乌云压在头顶，他们的心，始终紧密相依。

谁也不能取代你，你的灵魂与我同在

不久，刘知侠被下放到泗水农村劳动，刘真骅想尽办法和他取得联系。

为避人耳目，他们不断变换信封、地址、称呼，有时寄到可靠的朋友处，有时是他寄回脏衣服，她洗净后再寄回，而那些书信，就夹在包裹里。

思念无法遏制，1971年7月，分别8个月后，刘真骅在一位老工人帮助下，突破厂里的封锁，只身摸到几百里外的泗水。当她突然出现在刘知侠面前时，他正一个人躺在破席片上，眼睛深陷，头发杂乱，身上的衬衫，被汗水渍得发黄。

她的意外造访，让他惊呆了。苦和怨，顿时化成了汹涌的泪泉。在夜幕掩护下，在村外的幽幽小径上，在静静的青纱帐边，他们热烈地拥抱在一起。

备受煎熬的3年里，书信，就是精神食粮，洋洋千言、万言，温暖着历尽磨难的心。那些信件，刘真骅都细细珍藏，装订成册，160万字的情书，成为她后来走上作家之路的基石。

1972年，刘知侠回城，经过4年苦恋之后，不顾反对的声音，他们宣布结婚。这年，他54岁，她36岁。失去的时间难以弥补，一想到过去的狂风巨浪，两人经常相拥痛哭。在刘知侠影响下，刘真骅开始创作小说、散文。

1985年，他们迁居青岛，在安宁与幸福中，刘知侠着魔一样写作。他变得特别依恋刘真骅，只要她出去，他就无法安心写作，一直坐在门口的石墩上抽着烟等她。她是他的第一读者，有她相伴，他在垂暮之年完成了长篇小说《沂蒙飞虎》等100万字的作品。

谁能想到，一起走过仅仅19年后，他会突发脑溢血。她赶来时，他已气若游丝，只无力地，在她手上轻轻一捏。

他去世后，她将他的骨灰与前妻合葬于河南老家。一起下葬的，除了她的一缕头发，还有她的誓言：“我心、我情都已随你而去，今后的日子都是多余的，什么人也不能取代你，你的灵魂与我同在。”

长久的痛苦中，她想到那临终一捏。那一捏，是重托，未竟之业，他托付给了她。

忍着悲痛，她接过他的笔，用8年时间，编辑完成了250万字的《知侠文集》；他的遗作《战地日记》出版了，《铁道游击队》重拍了，《小小飞虎队》播出了，用血泪与浓情写就的情书《黄昏雨》面世了……

刘知侠精神，一直在传播，他的灵魂，足以告慰。初相恋时，他曾对她说：“我从来没有被人这样深爱过，也从来没有像今天这样强烈地爱着一个人。”

爱还在继续，作品在，他就在，从未分开。

吴选摘自《阅读时代》