食声

草予

世人皆需食稻粱，也在为稻粱谋。一饮一食，不仅是一种需要，也是一种信仰。

人间至味，夸到上上等：色香味俱全，关照了眼、鼻、舌，没有耳，有意也无意。大概吃事上，耳是无足轻重者，贡献不及唇齿，愉悦不及鼻舌。

其实可以喊喊冤。煎、炒、炝、炸、炖，样样听得见，甚至腌、糟、酿、酱、风，也能听得见。入口之前，耳已饱餐。

吃事上，也唯有声，贯穿始终。

遥遥听见一声吆喝：好甜的瓜，好嫩的菜哟，还不见人影，先已舌尖生津，那甜，那鲜嫩早从耳入口了。王婆卖瓜，自卖自夸，自然要夸，不可不夸，夸是让瓜甜飘到耳朵里，甘心情愿大包小袋买回来。

香，其实也是“声”，无声的声，透明的声。祭天祭祖，食物的香气上了天，也就把味道送达天上。炊烟幢幢的日子，望见自家房上白烟通天，就好像听见灶下柴火烧得噼啪作响，锅里吱吱啦啦叮当一串。野孩子疯在拐拐角角，也知道该回家了，母亲不需出面。

儿时一到夏天，豇豆便拿下餐桌上的半壁江山。对付那青绿色的丝绦，母亲从不借刀，总是用手掰成寸段，温柔待它。老过头的豇豆，只有两层皮，撕开了，食其豆，瓦红色，那么疏疏几粒。那时，最喜欢听“丝绦”寸寸断，清清脆脆，没有刀斧气。

肉类只得用刀，切成丝，切成块，切成片，厚切，薄切，顺纹切，逆纹切，声音全不一样。老友家的猫，爱吃生肉。刀肉相见，猫已在腿间左蹭右磨，急不可耐，耳朵灵极。在这之前，那只猫还在窗台，睡成一摊液体。

七碗八碟码齐，葱姜蒜各就各位，热锅起油，轰轰烈烈就起来了。煎炒蒸炖，一类烹调一路动静，一个厨房一种风格。厨房的门闭着，人在客厅坐，只听声响，几荤几素几菜几汤，也猜得八九不离十。

做饭的人，酒菜上桌已觉不饿，因为耳和鼻一直没歇。

大吃，小吃，声息也有区别。大开大合的席面，觥筹交错，你为我斟酒，我为你添杯，眼前明明晃晃几口热炉，沸汤咕嘟咕嘟冒气。席面越大，席面越是意义所在，吃什么不重要，吃个场面与气氛。家常饭，往往吃得安静，一人贪杯，也自斟自饮无人劝，有一搭没一搭的家常话。

忘了在哪里看过，一个人忽然馋起醋来，买了一瓶老醋站在路邊喝，咕咚咕咚落肚，喝得眼泪流了下来。只觉得那呷醋的声音很感动，那眼泪也流得轰隆大作，能叫人这般馋的，大抵也只有故乡了。

吃事结束，残汤剩水，杯盘狼藉，收拾起来也是乒乒乓乓，是个续曲尾声。身边有人爱洗碗，只因对这续曲着迷。爱洗碗的人，比爱做饭的人更顾家。

食声，也为吃个响，声音比滋味诱人。很多地方腌萝卜，必须脆，脆才得味，震得齿牙抖擞。听说有道地方菜，名即响肚，吃来咯吱有声，远近可闻。零嘴嚼头，一声脆也招人喜欢，声音就是招牌。食家前辈汪曾祺，发明塞肉回锅油条，油条切成寸半长小段，用手指将内层掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下油锅重炸。口感酥脆，“嚼之真可声动十里人”。声动十里，香味只得自叹不如。

等自己老了，大油大盐都不想了，当然，五脏六腑也不答应。那时就喝白粥就咸菜。偶尔馋虫上来，跑去灶间听一回煎炒烹炸蒸煮炖，洋洋盈耳，也算解馋了。

（编辑 高倩/图 雨田）