用设计讲述中国故事

许晓迪

2023年8月，王敏在北京接受本刊记者专访。（ 本刊记者 侯欣颖 / 摄 ）

2001年7月13日，当北京申奥代表团在莫斯科登台陈述时，陈述报告的设计者王敏，正拖着一条病腿，在旧金山的朋友家中收看CCTV的实况转播。因为美国电视台不报道，他们在后院装了一人高、像口大锅的卫星天线，等到凌晨4点，准时打开了电视机。

当杨澜走上陈述台，王敏的心提到嗓子眼。那是整个陈述中的亮点，也是难点。PPT演示文稿里，嵌入了一个flash动画，上层是火炬传递接力的路线图，下层展示人类古文明发源地。以当时电脑硬件的水平，播放这样一个大容量的PPT，会有死机的风险。好在一切顺利。

那一天，当国际奥委会主席萨马兰奇说出“BEI JING”时，电视机前，欢呼、尖叫声一片。那一夜，也改变了王敏的人生轨迹。2003年夏天，他和家人离开工作、生活了10多年的硅谷，回到北京，以中央美术学院设计学院为大本营，开始了为奥运设计奔忙的日子。

今年夏天，王敏回国20年。前几天，从20多岁到60多岁的学生们，从不同地方携家带口而来，在慕田峪长城脚下的瓦厂相聚。“特别庆幸，所经历的是一个非凡的时代，时代成就了很多可记载的故事。”聚会上，王敏和大家说，“但正如安妮·埃尔诺在《悠悠岁月》中引用的一句话：‘我们只有自己的经历，而它不属于我们。”

开眼看世界

在某种程度上，王敏的设计人生，鲜明地叠印着时代的变迁轨迹。“同龄人中的幸运儿”，如同大多数“七七级”，王敏也是如此自我认定。他的艺术之路，开启于在黑板报上画“马恩列斯毛”。1977年，恢复高考的消息传来，他正在一所中专教美术，把自己关进小黑屋，发愤突击，准备报考浙江美术学院（中国美术学院前身）。

报考者超过2.5万人，拿到准考证的800多人。王敏从烟台出发，坐了一夜火车到济南，考了3天。那一年，他21岁。第二年初春，作为56名新生中的一员，他走进校园，就读于工艺美术系。那时，平面设计还叫“装潢”专业，教学上沿袭“文革”前的模式，学图案纹样、做包装封面，用手绘的方式画黑白稿。

国门初开，新资讯、新知识依然匮乏。学校图书馆只有几份杂志，其中一本来自日本的《IDEA》，像一扇窗口，让王敏和同学们看到了国际设计的发展趋势。“因为只有一份，很不容易借，班上一个同学和图书管理员说好，晚上借出来，一早还回去。”王敏回忆，“宿舍7个人，大家分工把里面的海报、图形用水粉临摹下来，豆腐块一样小小一张，贴到影集里。过一段时间再借一批，通宵做。”

有一次，一个荷兰艺术家代表团来美院参观。王敏作为学生代表参加了座谈。“他们问，知不知道荷兰的艺术家？我们说当然知道，伦勃朗。还有呢？又说了几个古典画家。人家很失望，在中国美术教育的最高学府，居然没人听过梵高、蒙德里安的名字。”不久，杭州举办外国图书展览会，美院买下了所有美术书籍，图书馆库存激增，“各种不同流派的艺术都有，大家都有点顿悟之感，原来世界可以用不同的眼睛去看、用不同的方式来表现”。

王敏至今怀念那段充满激情的大学时光。“刚刚‘解放的韩美林老师，教我们如何把中国传统艺术转化为自己的设计语言；班主任孙晴义老师，功夫很多，外号‘孙大圣，带我们到桂林写生，把自然风景加工为好看的装饰画；年轻的陈守义老师，带我们去青岛、去温岭，试验不同的新画法；每个星期，徐君萱老师把家里的留声机和唱片拿到大礼堂，放古典音乐给大家听……”

毕业后，王敏留校任教，去广州参加青年教师培训班，学习“三大构成”（平面构成、立体构成、色彩构成）。每个周末，他都跑到五星级酒店的酒吧蹲守，搜罗丢弃的进口酒瓶子和包装盒，积攒起来，寄回学校当参考资料。

求知欲与好奇心的驱使下，1983年10月，王敏前往德国慕尼黑造型艺术学院与柏林艺术大学进修。相比国内设计的“手工劳动”，那时的欧洲已经出现了不少辅助工具和特殊材料。而等到1986年冬天，当他置身于美国硅谷那场“桌面出版革命”之中，更有了来自另一个世界的感觉。

王敏（左）與保罗·兰德。

1990年，王敏（右二）在Adobe公司工作。

中国式申奥

上世纪80年代末，种种新技术、新工具的出现，彻底改变了设计、印刷、出版行业的工作模式与运作流程。

“革命”开启之时，王敏就置身于风暴中心。1986年，他考入耶鲁大学，攻读平面设计硕士，师从“美国平面设计之父”保罗·兰德。这一年冬天，系主任阿尔文·艾森曼介绍他去Adobe做项目。在那里，他得以第一时间使用那些新工具， “特别激动，在电脑上，你可以随意地拷贝、编排文字，放大缩小、旋转重复”。尽管功能简单，甚至没有色彩，做一幅图，电脑可能就不堪重负而死机，“但它让我看到一缕新时代的晨光”。

那时，刚刚建立4年的Adobe，还是一家只有四十几人的小公司，却涌流着令人亢奋的气息。“工作之余在饭桌上、派对上，人们的话题常常是关于新技术的可能性，未来的趋势，新软件、新硬件。”王敏回忆，“一个关于字距处理的话题能够延续一个晚上，为字的完美呈现可以在电脑前废寝忘食。”很少有人预料到，这家公司将给出版、印刷、图像制作与设计行业带来一系列巨变，其龙头产品Photoshop，至今风行全球。

从兼职设计师到正式雇员，从资深艺术指导到设计经理，王敏在Adobe工作了12年，每天与不同文化、不同国家的设计师打交道。“那是一个令人羡慕的工作环境，很多工程师的办公空间五光十色、五花八门，有的像微缩动物园，有的像微缩乐队，有的像画室，有的乱七八糟。”

1998年，王敏离开Adobe，与校友埃迪·李在旧金山一起以两方设计工作室作为平台，为Intel、IBM、Netscape、HTC等高科技公司设计企业形象与品牌宣传。

2001年的第一个星期，华文字库创始人、老朋友黄克俭从北京飞来旧金山，带来了一个特殊任务。这一年2月，国际奥委会考察团将来北京，听取北京奥申委的陈述报告。用什么工具完成陈述？黄克俭向奥申委推荐了PPT——这个今日每个“打工人”都能熟练操作的软件，在当时的中国鲜有人知。如何制作出一批代表中国高度、反映申奥主题的PPT模板？黄克俭第一时间想到了王敏。

1987年，王敏设计的Adobe挂历。

申奥陈述报告主题。

一周后，星期五半夜12点，王敏把17个主题元素的PPT模板打印好，连带一张电子版光盘，交到黄克俭手中。

3个月后，更重要的任务来了：设计7月13日在莫斯科的多媒体陈述报告。那时，王敏去山上滑雪，摔断了腿，躺在床上两个多月，做完了设计方案，拄着拐杖来到北京。一下飞机，他直奔新侨饭店，第二天一早，会议室里十几台联网的电脑前，设计师们已开始工作——申奥倒计时，紧张地开启了。

“西方有句谚语，一幅图顶一千句话；我们的陈述报告要反过来，一个词、一个数字顶一千幅图。”在王敏看来，关键词、关键数字至关重要。GDP增长的曲线、新建场馆的面积与速度、“50万志愿者”……这些关键信息的准确呈现，回应、打消了奥委会对中国建设能力的质疑。王敏从体育外交家何振梁的讲稿中提取了一句话作为报告题目：“13亿人的梦想！”这句打动人心的口号，也印证着中国人汹涌的申奥热情。

1993年申奥失败的阴霾笼罩在国人心头，带来此次“只许成功”的巨大压力。那段时间，王敏每天凌晨2点半离开办公室，第二天8点准时上班，经历了无数不眠之夜、各种大大小小的会议、翻来覆去地比稿。

正式彩排前一晚，大家已熬了两个通宵，电脑却在此时死机，做的东西全没了。所有人躺倒在地，一蹶不起。彩排9点开始。排练室是比照莫斯科会场1：1复刻的，投影仪是从香港空运来的，李岚清、刘淇、何振梁、杨澜等陈述人都要上台，按照最终的流程，一秒不差地走一遍。

2008年北京奥运会奖牌和体育图标。

早上6点，黄克俭接到王敏的电话，赶来新侨饭店，看到他穿着布鞋，站在地毯上，因为出汗，脚下湿了一片。“我对他说，Curt（黄克俭的英文名），我现在有两个选择，一是从这里跳下去，二是拉着行李箱赶紧逃走，没法面对大家。”黄克俭让他冷静，赶紧重新恢复，坐上车，赶往会议中心的路上还在做。到了9点，一切有惊无险。

终于，历史性的一天到来。“13亿人的梦想”，当PPT放到最后一张，王敏心中的石头落地。他准备兑现自己对奥申委的承诺：北京申奥成功，一定回来做奥运设计。

离开硅谷时，好朋友们举办了欢送会，写诗相送。“小菜几碟思故土，大潮万丈望神州。炼修廿载成正果，漫卷画书越从头。”“海外山间故国园，无限风光任周旋。采得百花成蜜后，为国辛苦为民甜。”这些诗句，今天读来，王敏依然激动万分。

设计为人类的共同福祉

2003年夏天，王敏出任中央美院设计学院院长，开始了“为国辛苦为民甜”的日子。2004年1月，他在中央美院建立了“奥运艺术研究中心”，以此为平台，组织学生老师参与奥运形象与景观设计——这无疑是世界上最大、最复杂，也最具挑战和折磨的设计项目。

如何以设计讲述中国故事？以色彩景观为例。王敏带领团队，花大量时间分析中国古代的色彩体系，逛故宫、转胡同、登长城，寻找能代表中国、代表北京的色彩，最终确定了色谱，给主要颜色赋予别致的名字：中国红、琉璃黄、国槐绿、青花蓝、长城灰、玉脂白。这些名称，让北京奥运会有了自己的专属色彩，有了生命力和故事。

他们从篆书中得到灵感，设计了一系列风格鲜明的单项体育标识，尽展中国书法之美；在火炬接力景观中，他们加入织锦元素，核心图形既有祥云，又有如意和飞天绶带，如水墨悠扬、行云流水。

而最广为人知的“金镶玉”獎牌，则是从100多个方案中竞标胜出。团队克服重重困难，在全国各地找工厂和技术人员，解决玉的脆弱性问题。在最终的抗摔打实验中，奖牌从两米的高度扔到水泥地上，金属都弯曲了，玉丝毫未损，“金镶玉”由此问世，成为奥运奖牌设计的经典之作。

通过奥运设计，中央美院获得国务院嘉奖，赢得国内外的广泛关注。2009年，美国《商业周刊》将中央美院列为“30家世界最好的设计学院”之一，那时距设计学院成立还不满7年。此后，从南京青奥会、深圳大学生运动会到北京冬奥会等体育赛事，美院师生都承担了设计工作。

如今，面对第四次工业革命与人工智能带来的冲击，王敏仍在思考求索。当年，他置身“桌面出版革命”的风暴中心。面对大量品质低下的文字应用，许多传统设计师深恶痛绝，用电脑还是不用电脑，每次开会都争论不休。然而，当新技术的泡沫消逝，是人的想象力、创造力，是文化积淀的审美内涵，让技术最终成为推动进步的力量。

今天，围绕人工智能的讨论众声喧哗。王敏更倾向于乐观的一面。“这是一个极具挑战、充满机会，又令人兴奋的时代。我们常说科学艺术应该共生，因为它们的终极目标都是美。而技术与设计应该结合，因为它们的目标都是为了人类的共同福祉。”

“设计可以是好的艺术，但设计不等同于纯艺术。”王敏说，“设计不仅仅是创造美的过程，设计师的专业生涯更像一场传道之行——要为社会的需求和发展寻找创造性的解决方案，为人类的共同福祉，做出有用的设计、好用的设计。”他相信，“只有当设计师仰望星空、胸怀人类命运时，设计才不再仅仅是一个维生的职业，不再只是一种技能，而是改变未来、创造未来的动力与工具。”

王敏

1956年生于山东烟台，1977年考入浙江美术学院（现中国美术学院），2003年担任中央美术学院设计学院院长，2006年—2008年出任北京奥组委形象与景观艺术总监。