对待爱要像对待钱

叶倾城

20年前，我的外甥女小满才三四岁，每天早上，她妈要去上班，她都伤心得像妈妈会一去不回，号啕大哭。大人哄她：“妈妈要去上班才能赚钱呀。”小朋友满脸鼻涕、眼泪地喊：“我有钱！”“咚咚咚”就往房间跑。

她能有什么钱？我正一头雾水，小满已经捧着存钱罐出来了，使劲往她妈怀里塞。大人们面面相觑，还是得硬下心来说：“小满，你的钱不够，这不算有钱……”

小满今年已经24岁，成了一位朝气蓬勃的美少女。但那件事我却一直忘不掉，甚至渐渐地，变成一个哲学性的隐喻：有多少钱才算有钱？或者，任何事物，拥有多少才能算“有”？

认多少字就不算文盲？会用一根手指弹《玛丽有只小羊羔》，能不能在简历上写“特长：钢琴演奏”？爱到哪一步，才能算爱？

之所以会有这样那样的联想，是因为我多年来写专栏、回邮件，天天面对的都是误入花丛的姑娘们，故事大同小异，她们不是不知道真相，但理性是软弱的手，挡不住疾驰的欲念铁蹄：他对我好，我没法儿相信他不爱我。

他嗜酒，有家暴行为，却在某个风大雨大的夜，为了不让她蹚水，背着她走500米回家；他一直不赚钱，还理直气壮地从她的钱包里搜刮，有一天可能良心发现，扔给她一个街边常见的发卡，她戴一次就脱了胶；她生理期，隐隐的闷痛像坏天气，令人窒闷，他突然打来电话，提醒她保暖，她握着手机，泪如雨下……

这些细小的付出、点滴的温情，像垃圾山上的空饮料瓶，她们如获至宝地抱在怀里—“这都是他给我的爱”。

小满14岁那年，在北京上英语培训班，我尽小姨之责，每个傍晚带她大吃大喝。她在冰激凌店门口露出贪馋又不好意思的犹豫，对我轻轻摇头：“好贵……”我想，跟她的学费比起来，是九牛一毛。嘴上还嘉许她：“不错，你懂得了钱的价值。”一边推门而入，“不过没事儿，小姨有钱。”—“有钱”这两个字，在奢侈品店、北欧10日游的旅行社或任何一家房地产中介跟前，我都不敢说出口。我的钱，只够购买微小的快乐。

那爱呢？

一样。从瞬间心动到一生一世不离不弃之间有很多状态：喜欢、怜惜、心疼、敬重、仰慕……有些能甜蜜当下，有些能携手一段路程。够在冬夜为你暖手的爱，离挽着你的手步入婚姻殿堂，差得还远。

也许，对待钱与对待爱唯一的区别就是：一般人都不敢放胆说“我有钱”；但大部分人，只要有过一点一滴的爱，曾经有一只鸽子在他心弦上踢了一脚，他就会说“我爱”或者“我爱过”，3岁幼儿般的理直气壮。而你，再心软，要不要也轻声说：“你的爱，不够。这不算有爱。”

不够兑现承诺，不够让你觉得内心安定，不够解决你的后顾之忧。什么都不够。你并不需要他为你披荆斩棘斗恶龙；你不是朱丽叶，不希求他为你背叛家门；你绝不敢自比温莎夫人，让那个人不爱江山，从头开始。你想要的，其实是维持基本生活的爱与钱：一张工资卡，一场婚姻，你动手术时一双可以签字的手。

所以，问问自己，这爱，够吗？

何必再在朝朝暮暮里搜索爱的碎片，把片刻好意、冷天袖口的一抹暖、隨口的几句好话抓着不放。

对待爱，要像对待钱，一定数目以上才能算“有爱”。小孩都能慢慢懂得的事，成年人，没有任何理由纵容自己不懂。