坏天气

人间三十二年， 我见过

太多的坏天气

暴雨、 风雪， 午夜的雷声

曾让我彻夜未眠

持续两月的猛烈日光， 晒枯了

母亲的玉米苗

而淅淅沥沥的小雨， 总是挡住了

那些离开的人的背影

现在， 这些坏天气

都已经成了过去

唯有那年寒冬， 父亲喉咙里鲠出

一声叹息

让山村的上空， 一连几天

都堆着一层

厚厚的黑棉

多少年过去了， 我还是没能走出

那样的坏天气