下馆子

蟠桃叔

1998年秋，我从老家淳化来西安读书。来的时候是个瘦子，一两年时间就像吹气球一样把自己吃胖了。老家人见了我，赞叹说西安的水土好，养人。我臊得不行。我知道，是我馋，管不住嘴。

我就读的西北大学在城墙的西南角，周边繁华热闹，餐饮店一家挨一家；加上当时学校跟前的太白路上还有夜市，烟熏火燎地吹着香风，不由得就敞开肚皮了。

当然，穷学生，口袋里钱不多，一般都是去苍蝇馆子打打牙祭。好吃就行了，不考虑别的。

西大附近原来有家餐厅叫“将进酒”，名气很大。我去吃过一次，饭菜质量一般，我能记住它，完全是因为它叫“将进酒”。李白的诗，我爱读。

“魏家凉皮”的老店在西大跟前的大学南路，这儿算是它的“龙兴之地”。当年看着普普通通的一个卖凉皮的小馆子，谁能想到后来竟能发展成那么大的连锁餐饮店呢？我不爱吃凉皮，当年没在这家店吃过饭，所以说它跟我关系也不大。

让我念念不忘的是太白路上的一家岐山面馆，主卖酸香酸香的岐山臊子面，当然也少不了岐山肉臊子夹馍，还有炒菜。我去了一般不吃面，不吃夹馍，会点他们家的回锅肉，就冲这个来的。

我以前在淳化老家时没吃过回锅肉。偶尔有同学带我在这家吃饭，点了几个菜，其中就有回锅肉：那么大的肥肉片子，油汪汪的。我心想，这么肥，一定腻，我可不要吃它。

同学热情，劝我尝尝，拗不过，勉为其难吃了一口。我的天，咋能这么好吃啊！香得我浑身抖了一抖，赶紧多夹了两筷子。那天我吃得满嘴流油，米饭都吃了3碗。从此就爱上回锅肉了，至今情有独钟。

我第一次吃回锅肉是在岐山面馆，就觉得这里的是最正宗的，回锅肉就应该是这味儿。后来我去成都，吃了当地的回锅肉，隐隐觉得，好吃是好吃，但和那家岐山面馆的比，好像差那么点儿意思。可惜那家面馆后来升级了，装修上档次了，厨师好像也换了，做出来的回锅肉就不是那个味儿了。只能到别的菜馆碰运气，有时惊喜，有时“踩雷”。后来我毕业独立生活了，赶紧置办锅灶，割上3斤肉，提了一捆蒜苗，一番整治，实现“回锅肉自由”。

其实说来说去，我还是对“陕北王二羊肉面”感情最深。“王二”最早就是一个路边摊，后来生意越来越好，才开始租赁店面，店面随后越扩越大，成了一家名店。来吃饭的基本都是西北大學和西北工业大学的学生娃，正是长身体的时候，一个比一个能吃。我亲眼见过篮球队的几个人高马大的男生在这里一人点一碗羊肉面、一份洋芋擦擦，还要再来一根炖羊蹄，吓死个人。这要是我的娃，这么吃，我估计都养不活。

“王二”的菜品量大。洋芋擦擦盛出来就是满满当当小山样的一大盘，用花椒粒和干辣椒炒得香香的，就着蒜瓣吃，很过瘾。

宿舍聚餐，去“王二”比较多。一份洋芋擦擦可以几个人分着吃，再来一份凉拌羊杂，酸辣口的，多放蒜末和香菜。一人再来一碗热腾腾的羊肉面或者烩粉，就是一顿好饭。

常去，就跟老板娘学了几句并不地道的陕北话。老板娘浓眉大眼，骨架也大，是个典型的陕北俊俏婆姨。20年过去，送走了多少届学生，她竟然丝毫不见老。她家的洋芋擦擦一直那么好吃，真不容易。

今年6月份，路过“王二”，想去看看—当时刚吃过饭，就为去看看。结果远远看见店似乎关了，心里一紧，走近一瞧，玻璃窗上贴了一张告示：“30年老店换新址，请朝北移步300米。”

我朝北寻了过去，寻到了，不过不是300米，1000米都有了。没关系，管它几百米，反正在西安城里。我心里这才踏实了些。

可是一想，换新址了，其实就等于把“王二”的过往一刀斩断了。我们当年的那个“王二”已经烟消云散了。想到这里，心里一阵怅然。

“王二”往南原来有个小店，以包饭闻名。生意奇好，一到饭点，全是来吃饭的大学生。我就曾在这里包过一个月的午饭。

小店做的是盖浇饭，因为是包饭，做啥你吃啥。米饭敞开吃，菜嘛，全是下米饭的菜，今天是宫保鸡丁，明天是红烧茄子，后天就是爆炒猪肝，熬一大桶绿豆汤或者紫菜汤，放那儿自己舀。他们家最受欢迎的菜是鱼香鸡蛋，重油，使劲倒生抽，倒醋，撒白糖和胡椒面，成品后撒大量葱花，再装盘。这么一番操作，吃的主要是调料的味道。

在这儿吃了一个月我就不吃了—以前可是顿顿吃午饭时就要出校门往那边走，生怕误过饭点。关键是他家的饭菜真的不值得人这么紧赶慢赶，想不明白怎么有那么多学生娃扑着往里进。后来经历多了，也就明白了，你红火并不代表你强、你棒，你只是红火而已。李白在《将进酒》里都说了，古来圣贤还皆寂寞呢。

其实我主要还是在学校食堂吃饭。如果没记错，西北大学当年有4个食堂。有次我生病了，没胃口，端个洋瓷盆去学校的大食堂吃饭，转来转去不知道吃啥，最后要了一碗酸汤面。说实话，那碗酸汤面是我在西北大学吃过的最好吃的一顿饭。吃得我浑身舒畅，病都好了。

那年头儿的大学食堂，米饭又硬又糙，啥菜都一个味儿，就算有好吃的，打饭师傅勺子一抖，到碗里也没多少了。天天吃难免腻歪，所以需要出学校到街上下馆子调剂调剂。遇到好吃的小饭馆，同学之间也会互相宣传介绍。

宿舍小张的女朋友大橘子给我推荐了大学南路上的一家东北菜，让我一定要去尝尝。在那里，锅包肉和地三鲜轻而易举地把我征服了。

大橘子问我用餐体验如何，我实话实说：“好吃得要命！要是经济条件允许，我都想天天去吃，顿顿去吃。”

大橘子很有成就感，又给我推荐了边家村的一家油泼面。这家店提供整根的黄瓜，来这儿吃面的人个个拿着根黄瓜，咔嚓一口黄瓜，吸溜一口面，也是一景。

回来，大橘子又问我好吃不。我说，吃完面，筷子我一根一根都舔了；我又给碗里倒了面汤，摇了摇，连面汤都喝干净了。大橘子一听，捂嘴直笑。

后来大橘子和小张有矛盾，分手了，她还不忘给我推荐美食，说边家村十字的大盘鸡吃起来美得很，里面的洋芋比鸡肉好吃，倒一份白皮面进去，拌一拌，酱汁一裹，香得人哇哇叫。

我受了蛊惑，准备去时，小张知道了，让我站稳立场，不要去吃那个负心女推荐的大盘鸡。我批评了小张的幼稚和狭隘，不但去了，还拉着小张一起去。小张表示坚决不去，我说：“大橘子也去呢，你去不？”小张扭捏了一下，去了。一顿大盘鸡，他俩你帮我挑花椒，我给你夹面，很快没有了隔夜仇，又和好啦。

中学同学老樊跟我关系好，我们同来西安读书。一到周末，不是他来找我，就是我去找他。他来找我，我们多半会去附近的“德福祥”吃泡馍。点两份牛肉泡馍，一人俩馍，慢慢掰，一边掰一边谝，天南海北地扯一扯，简直太安逸了。那时候的人不玩手机，掰馍就认真掰馍，说话就认真说话，听也认真听。

现在回忆当年吃泡馍的情景，历历在目。清晰到筷子的木纹和碗边的磕角，还有老樊眼镜片后的多层眼皮，都仿佛就在眼前。

长安路上曾经有一家“九月餐厅”，我和老樊当年也常去。他家在当时显得很特别，虽然是小馆子，却精致又清爽。老板气质沉静，年纪不大，像个知识分子。餐厅为什么叫“九月”呢？我和老樊都觉得这其中一定有故事。

“九月餐厅”做的都是家常菜，但是用心，有一道豆角红烧肉是我们必点的。入味，烧够时间了，但是豆角的形还在，摆了盘整整齐齐的。不像有些店，炖得乱七八糟的。

后来老樊考研、读研，开始忙忙碌碌，我们就很少见面了。再后来，老樊去了上海，进了一家大医院，就彻底见不上了。我们的人生轨迹渐行渐远。

老樊离开西安后，我一个人去“九月餐厅”吃饭，点一道豆角红烧肉、一碗米饭就够了。肉汁和米饭拌在一起，用勺子挖着吃。好吃是好吃，孤独也是真孤独。

“九月餐厅”的北面还开过“小六汤包”的分店。我和小九在这里吃过，当时我们还只是普通朋友。当时她跟我聊她的故乡江南，我的脑子一帧一帧出图画。汤包是好吃的，不过我的心思完全不在吃上。我还是第一次发现，有人吃东西也能吃得那么好看。后来这家餐厅消失了。

“九月餐厅”附近还有一个“天香楼”，装修得古香古色的，靠近红专路口。我刚上班时，我妈来西安看我，我带她在这里吃饭。我妈一看菜单，说点个土豆丝吧。我对我妈说，下馆子就是要點让人胆固醇升高的菜呢。后来这家餐厅也消失了。

还有一家，好像是卖什么鱼的，店名实在想不起来了。我在这家店请过一个中学同学吃饭。她在附近的研究所上班，所以就近选了这家。那顿饭吃得尴尬。虽然是老同学，但是出了社会，走上不同的路，也便没有什么共同语言了。那顿饭后，我们再无联系。后来这家餐厅照例也消失了。

再后来，“九月餐厅”消失了。这些我都没有告诉老樊。

20年很快就过去了。

这时光啊，如黄河之水天上来，奔流到海不复回。

这城市啊，也真是个变形怪物，时时刻刻都在变化。反正我那些年吃过的那些馆子，或关门，或搬家，如今统统没有了。