猫生如故

周玉红

我一向是爱猫如命的，有时候下班回到房间，总要拿起手机，对着别人家养的可爱猫咪欣赏一番，傻笑一会儿，才起身做别的事情。

就像讨论所有发自内心喜欢的东西一样，我这个总是漫不经心的人，谈起猫总能专注且滔滔不绝。只是这些年上学、工作，并没有机会养一只。也因为曾见过乡野里生活的猫，让我觉得将它们豢养于楼房，让它们把生命的重心放在等待我下班回来，其实是对它们的极大束缚。

在乡下度过的童年时代，我家养过两只猫。大猫叫天天，是一只黄白相间的橘猫，从舅舅家抱来的。那时候家里新建了一个堆放粮食的库房，没过多久里面就老鼠肆虐，装粮食的麻袋被咬破，麦子撒得到处都是。到后来，甚至厨房的面柜里也开始出现一粒粒黑色的老鼠屎，我妈便开始四处打听谁家有猫。我妈其实讨厌猫，要没有正经事儿做，猫是不会被允许进我家门的，所以某种程度上我还得感谢这些可恶的老鼠。

天天在我家生活，也感受到了我妈秉持的“家里不养闲猫”的宗旨，于是兢兢业业，来了没几天，家里就再也不见老鼠的踪迹。光这样还不够，它平常还得察言观色、谨“喵”慎行，活像一个打工仔。而在舅舅家养着的天天的老母亲，被惯得极“没规矩”，客人吃饭的时候会从炕桌底下钻出来叫个不停，撒娇黏人，舔客人的手讨吃的，甚至去闻桌子上的食物，用我媽的话来形容就是“太不像话”。

经过我妈的严苛教育，天天没有它老母亲那样的“公主病”。爱干净的我妈不怎么允许它上炕，所以它偶尔才敢在一家人吃饭的时候钻到炕桌底下，但只是悄悄地蹲着，只要饭桌上我妈开始训我们，它就立马逃窜下炕，钻到地上的烤炉下，只露出一双警觉的眼睛，暗中观察情况。

天天的卫生习惯也被调教得很好，这个一到天黑就消失在田野、墙头和庄稼地里的神秘夜行者，白天身上总是干干净净的，还会不停地舔爪子，然后单爪抹一把脸。它拉屎的时候会找个远远的地方，完事之后要埋起来，东嗅西嗅，确保没有味道了才离开。别人说猫的性子随家里的女主人，爱干净。我妈听了这话满意了不少，慢慢开始偶尔对天天表示出一些关爱。

猫拥有比其他宠物更独立的性格，它对你始终有所保留，有着不为人知的那一面。就像我家的天天，在家里面它会撒娇黏人，用娇滴滴的声音呼唤你，窝在你的脚边，一副全然依赖的模样；但有时在野外相遇，它眼神里的警惕、冷冽和陌生感会让你不寒而栗，当你以昵称呼唤它时，它也毫无反应，扭头便走，像是切换到了另外一种性格。

对猫来说，我们家只是它歇脚的一个驿站，在家里它守家里的规矩，察言观色，保持卫生和可爱；一旦出门，它便是另外一种状态，在黑夜里猎行，与狭路相逢的野猫一较高下，短促可爱的叫声也转变为充满威胁的嘶鸣，尾巴竖成一根铁棍，汗毛倒立，眼睛散发出凶险的蓝光。正是因为这样的反差感，让猫咪这种动物身上散发着一种隐秘的神话色彩。

我家的第二只猫名叫琪琪，是一只虎斑猫。那是在收养了大猫天天的三四年后，有一天深夜，我爸从外面回来，从外套口袋里掏出了它，说是谁家要搬走，猫还没送完，剩最后一只准备要扔掉，被他碰上就要来了。这可是我妈也没话说的收养理由，我和我妹心内暗喜。

那时候天天已经成年，在家待的时间越来越少，野得很。于是琪琪成了我俩的最佳玩伴儿，我们操心它的吃喝，每天早上挤的新鲜牛奶，从桶里倒出来一瓶，用妹妹小时候用过的奶瓶装着，到时间了，倒一小碟喂给它。偶尔拿到零钱去小卖部，总记着买根火腿肠，我和妹妹一人只吃一小口，其余的都留给它吃。

琪琪淘气得很，从不长记性，经常跌跌撞撞、磕磕碰碰，跟身手敏捷又稳重靠谱的天天形成了对比。它还不太讲卫生，有一次甚至尿在了地板上，害得我们为它倒吸一口凉气—被我妈发现可就惨了。但不知道为什么，我妈对它的态度宽容多了，有时候还会“咪咪，咪咪”招呼它两声。可能就像家长对待家里的孩子，对老大要求更严格，对老小更宠溺，是一样的道理。

琪琪是只“口袋猫”。夏末，我和妹妹跟着爸爸到夏牧场去看望我家寄养在牧民家里的牛羊时，就把它装在挎包里偷偷带着。妈妈没说什么，把装在挎包里的馕和苹果拿出来拎在手里。

七月底的草原已经开始泛黄，散发着太阳炙烤的热气，还有野花和草籽的香气，在大镰收割过的干净草地上，蛐蛐和蚂蚱此起彼伏地聒鸣，声音里透出收获季节的愉悦。那时候我们不知道烤蚂蚱是一道美食，捉到的蚂蚱都给了琪琪，我们从挎包里放出它，它也并不跑远，我们捉到一只蚂蚱，喊一声“咪咪”，它立马从不知哪里飞奔过来享用大餐，没一会儿就吃得肚子圆鼓鼓的。

小顽童琪琪还没长大，还没学会我家的规矩，就离开了。有一天放学回家，小猫并没有像平常那样从某个角落“嗖”地窜出来，到我俩的脚边，昂头望着我们“喵喵”叫。我和妹妹那天焦急地四处呼唤琪琪，到后院，到菜地，到牛圈，到河边，四处不见它，才回家问我妈，她轻描淡写地说“送人了”。原来是有人见我家有两只猫，便把小猫讨要了去。

我和妹妹心都碎了。那时候的大人很奇怪，做事似乎不会考虑小孩子的感受。或者说，在贫穷和终年劳作的村庄里，有太多的事情更重要—喂养牛羊，挤奶铲粪，打草喂鸡鸭，播种、锄草、浇水、收割，吃饱穿暖，能按时交清孩子们的学费和春耕的贷款，不用端着盆子去邻居家借面和油……那时候体会不到这些，短暂地恨过妈妈，不过也转瞬即逝。

在我去市里上初中的时候，爸妈决定卖掉牛羊，搬到城里去生活，以便给我和妹妹一个好的学习环境。于是在一个下午，我们坐上拉着全家简陋行李的车，搬去了城里。那个时候，想着能去城里开始新的生活，我和妹妹兴奋极了，时刻憧憬着、准备着。越来越不着家的天天，连同那座河边的老院子，被我们忘在了脑后。后来想起来也晚了，在城里，全家人挤在两间窄小的合租房里，屋里屋外，都没有能让猫来去自由的空间。爸爸说，让它回归田野，其实是更好的选择。我们难过了很久，慢慢也接受了这样的安排。我和妹妹的被子上，半夜里再也不会有沉重的小脚走过。天天偶尔来到我们的梦里，昂头看着我们“喵喵”地叫着，像是在问：“你们去哪里了呀？”

而我们，再也没有养猫的勇气。