留学，是一场“心理战”

文_ 刘洁

“生疏的语言、陌生的国度、文化的冲击、思乡的情节等，让我觉得自己和当地的一切格格不入。”回忆17 岁那年一个人漂洋过海去美国读书的情形，温雅形容自己“就像蒲公英一样”，随风飘零。对于人际关系的担心、对于学业的焦虑，时时萦绕在心头。

孤独、不安、无助、焦虑、失落、抑郁……类似的心理状态在留学生群体中广泛存在。有的学生从落地异国的那一刻起，内心就充满恐慌，害怕被人欺负、嘲笑，害怕学习跟不上，害怕无法融入当地生活，严重者，甚至在居住的公寓中都不敢打开行李箱，随时准备“逃跑”回国；有的学生出现臆想症，认为有人一直在窗外偷窥其生活，甚至跟踪尾随，最终，在长期的心理压力下出现皮肤疾病、口腔溃疡、失眠耳鸣等病症；还有的学生在孤独寂寞的重压下，变得忧郁、自闭，只能休学回家……

在背井离乡的生活中，这些留学生究竟在遭遇什么？压垮骆驼的，到底是哪一根稻草？

在语言障碍中苦苦挣扎

离家万里，孤身在外，留学生活会面临各种各样的问题。而语言障碍，是留学生需要迈过的第一关。虽然留学之前，每个学生都要经历托福、雅思等语言考试，原则上生活、学习等应该不成问题，但实际情况却并非如此。

在英国攻读博士学位的李冉对此有着深刻体会。“对我来说，雅思考试的意义，仅限于我能活着走出希思罗机场。到了学校后，我发现一切都需要重新开始。”李冉学的是艺术专业，入校后她才发现，国内和国外所教的内容完全不同。“最初上课时，老师们提及的许多单词我都听不懂，特别是那种又长、又难的单词。尤其是最开始的那一个月，我感觉非常累，要比别人多付出很多时间才能学会。”

这一问题同样困扰着温雅。她在高一下学期临时转去美国读高中，原想着自己英语不错，学习、交流都不成问题。却没想到，在美国上高中，还需要选修一门外语——西班牙语或者法语，而且，这门课的成绩会计入毕业成绩。“我当时选修的是法语课程，因为零基础，我在课上几乎什么都听不懂。当时，我心态很不好，特别焦虑，甚至失眠，每天患得患失，害怕毕不了业。”温雅回忆，那段时间，她几乎没参加过社交活动，整天窝在房间里“啃”书，不停地练习发音。

学习之外，语言的障碍还深刻影响着留学生的生活。在英国15 年，李冉记不清曾陪多少中国留学生去过银行。有的人是去开学生账户，有的人则是家里给汇钱的过程中出了问题。“去银行之前，这些留学生都会在家里把自己想要解决的问题写成文字，然后拿着到银行去读，跟新闻发言人似的。”李冉说，“只要银行的工作人员多问一句，他们就听不懂了。”

而即便是英语本身非常流利的人，在国外也难免会遭遇困境。在去牛津大学读书之前，从小学习标准英音、美音的李林蔚，没想过自己会在语言上遇到难题——那儿的人竟然也有自己的“方言”。“在伦敦希思罗机场下飞机后，我需要坐大巴去牛津郡。因为是第一次去英国，我找了一个当地人问路。就在那一刻，我被对方浓重的、听不出是哪里的口音难住了。磕磕巴巴的对话，让我恨不得找个地缝钻进去。要知道，英语一直是我的强项，从小我就是英语课代表，本科时雅思裸考能考到8 分。”那一刻，李林蔚真切地感受到，自己的留学生活要从跨越语言的鸿沟开始。

因语言而产生的窘迫时时存在，以至于很多留学生因为担心被别人嘲笑而不敢参与课上的互动、不敢与其他人交流，总是戴着耳机、刷着手机，以一副“忙碌”的样子去掩饰自己的挫败与无助。而这样的行为，也让他们的留学生活变得格外孤独。

为了课业拼尽全力

“（早上）九点上课，（下午）四点下课，（中间）只休息不到1 小时。一周一个pre（课上展示）加3 到4 次group work（小组作业），为了不饿死，每天七点起床准备早餐。起猛了，来这儿上大一了……”在瑞典卡罗琳斯卡医学院读研二的嘉言，看到研一新同学发的朋友圈，不由生出一种“同是天涯沦落人”的感觉。最忙的那段时间，她一边做各种小组作业、准备课程考试，一边在实验室里实习，还要抽时间做饭、找房子，感觉焦头烂额。“在瑞典，考试如果不过，需要补考或重修课程。而如果需要重修，很可能要等到第二年的这个时候，学业进度就会受影响。”为了按时毕业，嘉言只能顶着沉重的课业压力前进，“那些成绩优秀的同学，对自己要求更高”。在那段焦虑的时期，嘉言总是一边学习一边偷偷地哭，硬着头皮把事情做完后就睡大觉。

在很多人的观念中，去国外留学似乎是一件很轻松的事。李冉前几天去办签证的时候，就听到旁边几个准备出国留学的学生在讨论：“那边一个星期才上三天课，那我去还有什么意义？”“听说早上上课还要签到，那怎么行？我还得睡觉呢！”李冉不由感叹他们把事情想得太过简单。“国外大学虽然每周的上课时间不长，但剩下的时间并不是给学生玩乐的，而是让学生自主去学习。我们需要根据自己所选择的课题，去图书馆查阅资料，做社会调查，或者参与社会实践。”因为教学模式的不同和文化的差异，有时候，即便留学生拼尽全力，都不见得能取得理想的成绩。“我有一个同专业的同学，在开学的第一个月，因为跟不上课堂进度，天天坐在楼道里拿头撞墙，哭着说‘学不下去’，嚷嚷着要退学。”李冉对此很是感慨。在这种情形下，面对国外大学“宽进严出”的模式，如果留学生一味沉迷于吃喝玩乐，最后很容易因学业进行不下去而心理崩溃。

学业的压力在博士生身上表现得尤为明显。在美国宾夕法尼亚州立大学读传媒专业的博士生梦梦，日常有很多书和文献要读，“可能一周就要读好几百页”。除此之外，她还要教课、准备考教师资格证、写论文、做研究……对于她的压力，在英国攻读生物学博士的宋楠感同身受。“学业带给我们的，通常是一种慢性的压力。比如做实验，我们要探索一个没有人去探索过的东西，这个过程中会遇到很多问题，这些都需要自己一点点去摸索如何解决。我要不断地想办法，去找各种人沟通，看看他们有没有遇到过类似的问题，或者了解他们的想法等。而且，虽然我们在不断地做实验，但经常得不到自己想要的结果，每当这种时候，我就会觉得特别没有成就感。同时，在英国留学，每年都要交一个考核报告，他们会审核你的研究情况。如果实验没有好的结果，自己也会没有底气和信心。明明以前成绩很好、很优秀啊，怎么读了博反而一事无成了呢？”宋楠的内心时不时会闪过这种迷茫，她只能安慰自己，“或许，每个读博的人都不轻松吧。”

内化“一个人”的孤独

“在国内生活期间，父母和身边的人给了我们太多庇佑，实际上我们是非常不独立的，解决问题的能力不足。当我们到了一个完全陌生且文化差异很大的环境中时，我们只能靠自己，这时候如果我们不能勇敢面对、自我成长，就会陷入焦虑。”美国南加州大学毕业生胡嫣然认为，“缺乏独立性”是很多留学生心理问题产生的根源。

不同于国内学生，有家人、学校照顾，住宿、用餐等都不需要自己考虑，留学生涯中，有很多问题需要学生自己想办法去解决。

宋楠的留学挑战，从找房子开始。“英国的学生公寓特别贵，每月大概需要800 英镑。我虽然拿到了国家留学基金管理委员会的资助，但每月生活费只有1200 英镑。如果租房花费太多，其他生活费就不够了。为了省点钱，只能自己在外面找房子。”回忆那段时间，宋楠感觉“压力山大”。“国际生在英国找房子很不方便。一方面，你的房子必须临近学校，因为英国的公共交通不像我们国内那么便利，而且价格高昂，坐一趟公交就得差不多两英镑。另一方面，如果你找中介租房子，是需要有担保人的，而且担保人必须在英国。像我们这种没有担保人的，就不能像本地人一样按月付钱，而是要一次性付完6 个月的房租，经济压力很大，我攒了很久才攒够。”房租之外，还要承担昂贵的水电及暖气费用，宋楠每个月的生活都捉襟见肘。而这一切，她只能独自承受。

嘉言也面临同样的问题。“我们这是一个两年制的项目，但学校的宿舍只允许我们住一年，所以我们只能自己找房子住。斯德哥尔摩的租房资源挺紧张的，要租到便宜的房子，就要在学生公寓系统上排很久的队——排队一天积一分，谁的分高谁就获得房子。”有段时间，嘉言每天都在公寓系统上刷网页，看是否有人比自己分高，“如果没租到，我就只能露宿街头了”。

生活之外，精神上的孤独更让人难以忍受。“那时候，我在缅因州班戈小镇读书，说得好听点是远离尘嚣，说得实在点是在美国偏远的乡村。几个室友拥居一室，五湖四海的兄弟姐妹同住一栋房，共享一个电视，有礼节地排队上洗手间，洗完澡仔细清理水槽里的头发丝……小镇的冬天大雪纷飞，学校停课也不能去市中心，只能捧着爆米花上网刷美剧。”温雅坦率地说，留学生活远没有看上去那么光鲜。“大家总是习惯把最好的一面展现出来，于是照片要用PS 软件，自拍可以美图秀秀，旅行、大餐都要拍摄下来，展示到朋友圈里。这并不全是我们的虚荣心爆棚，而是想竭力去证明自己过得很光鲜，以此来弥补内心的缺失。”

宋楠也时常能感受到这种孤单。“英国人的文化跟我们不一样，在与周围人交流时，很多时候，我是理解不了他们的‘点’的，比如他们常聊的英国足球，我就不太了解。一对一聊天时，遇到不懂的我还可以问；而如果是一群人一起聊天，我即便听不懂，也不能一直打断别人，不然这天儿就没法聊了。”这种无法融入当地群体生活的感觉时时困扰着宋楠，以及其他的留学生们。

留学是一趟充满未知与挑战的旅程。我们永远不会知道，前方会有什么困难在等待着我们，也难以预测哪一个瞬间会击溃我们的内心。每个人都有自己的难关要渡，而我们能做的，只有不断锤炼自己，变得坚忍、变得强大，以冷静的姿态，去应对一个又一个挑战。