童年阅读和时光书

□陆梅

我有限的关于童年阅读的记忆少而又少。记得是三年级还是四年级的暑假，在学校教书的舅舅突然来了。那个盛夏午后，舅舅骑着一辆破自行车，晃晃荡荡一路飘来——对，就是飘，即刻要睡去的样子。我坐在树荫底下，百无聊赖。阳光很烈，云朵和老榆树昏昏欲睡。我看着舅舅跳下车，麻利地将一堆书和杂志搬进屋，我尾随而入。

我童年的阅读从这个下午开始。看看舅舅给我和姐带来了一堆什么“课外读物”——陈年的《少年文艺》、掉了封皮的小人书和画报、缺页的《新华字典》，还有用牛皮纸包得方方正正的三卷本《红楼梦》……那三卷本的《红楼梦》算得上舅舅最体面的私有财产，他完全可藏为己有，不拿出来送人。但是，舅舅很郑重地撕去摸旧了的包书纸，用崭新的牛皮纸再包一遍，转送给我们姐妹。记得当时他说过一些话，大意是说一本好书的最悲惨结局不是用旧用坏，而是被遗忘和搁置。

《红楼梦》我高中时再读，大学时又读，每一次，都感觉是在读一本新书。

有一阵子我读《新华字典》，像文学书一样读。字典里会有一些感性和形象的比喻。字典里还有很多地名。那些陌生地名令我眼花缭乱，目瞪口呆，这对我有限的行走和经验不啻是一次冲击。多年后，我读蒋韵的小说《完美的旅行》，那种奇异的感觉再次扑面而来。小说写一个小男孩和一个陌生女子，沿着地图上的地名，穿越一个个城市，每天背起想象的行囊出发。那些无比陌生的名字，因为阅读地图，就像别的孩子阅读小人书一样，散发出某种神秘和黑暗的异香。小男孩觉得那是一种召唤。

多年后的一个盛夏，应在小镇工作的姐姐的邀请，我回家乡给孩子做一个讲座。那天是个返校日，两所学校的初中生汇聚到小学部的一间阶梯教室里，他们的班主任当天都在培训考试。没了现场督管，加之又在暑假，孩子们兴奋得过头，阶梯教室里叽喳声不断。我坐在讲台上，思绪漫开去，我仿佛看到了30 年前的自己。30 年前，我就是他们中的一员，以为有大把的时光可以挥霍，敏感、忧伤，一点点的风雨可以放大到无限，当然也有微尘般的快乐。

10 年前，我也曾经坐在这里，和母校的初中生讲我的少年时代和我的阅读。那天现场很安静，我的讲述也安静。十年前曾经坐在这里的孩子，现在都该念大学了吧？时光流转，他们也在走着“离开”的路。总是这样，在你还在路上走着的时候，你不愿回头，你抛下家乡，越走越远。从前回不去，即便是“家乡”的孩子，10年前和10 年后，30 年前和30 年后也全不一样。“从前”的经验，未必能够抵达今日孩子的世界。

每个孩子都要经历成长，成长的滋味会始终萦绕在他们的生命里。只是，可能当他们还在成长路上时未必意识到，他们人生的一个个转折，其实都与童年和故乡牵连。

我更感慨的是，对于家乡的乡村孩子，如果“村”的概念不在了，是否童年有了缺失？10 年前和家乡的孩子谈我的童年，菜园、井台、去小镇念书必经的三里桥、桥上砖缝里的苔藓、河岸边洗衣的妇人、深长幽深的弄堂、混合着糍饭团和油条香的早市……种种乡村和小镇生活的经验与细节，还能获得心领神会的共鸣。而30 年后的今日，家乡已经大变，曾经熟稔的山丘、竹林、田园……仿佛一夜间消失。眼前不断变换、延伸的，不再是清风与花香的稻田、喧腾璀璨一望无边的油菜花，而是高密度的楼盘和机器轰鸣、尘土飞扬的建筑工地。

乡村的概念在改变，乡村的孩子和城里的孩子无异，接收的是一样的资讯，一样的生活观念。在越来越雷同的生活里，我们该如何寻找独特的自己？离开，是为了回来。可若是“离开”的经验与记忆不足以抵达今日“回来”的世界，你能拿苍白的童年怎么办？谁的童年没有记忆？可愈益模式化的生活正消解着童年的诗意、丰富和纯真。

关于童年阅读的记忆，正在被一点一点激活。我想说，在你还在童年路上走着的时候，你可能意识不到，你的一个小小的选择，有时会影响一生。当童年不再来，我多么希望，那些诗意和纯真，藏在岁月的繁茂枝叶里，与我相伴而行。