舅公需要掌声
2023-10-10张凯
□张凯
舅公是我们家的大知识分子,他高考时一举考进了名校,后来成为了一名总工程师。初见舅公时我尚年幼,还记得他给大家讲了个关于恐龙的故事。彼时,大人孩子以他为中心围成一圈,孩子们关心恐龙长什么样,大人们则钦佩他说的东西跟普通人不同。
我则注意到他的手。他那双手活力十足,每当他的语调发生变化时,那双手就会随其抑扬顿挫打出不同的节拍,略微粗糙的手掌忙碌地在空中舒展,话至尾声时还干脆自己给自己鼓起了掌。
“恐龙灭绝的原因在于物竞天择,既然它们无法进化成为大自然需要的形态,那总要做到为后来者让路。”舅公很是神气地做出这句总结,他眯着眼睛“睥睨”众人,两手一合,击掌数下。
然后,我们跟着鼓掌,不大的厅房内掌声雷动,这个有些滑稽的场景就这样留在了我的记忆中。而孩子是敏感的,我隐约察觉出亲戚对他的奉承,以及他的不屑。
第二次见舅公是在相隔十多年后,那时我上了初中,已不再是为恐龙感到新奇的年纪了,但亲朋对舅公的态度和他大知识分子的标签仍令我不免对他心生崇敬。这一次他又讲了那个关于恐龙的故事,神情与当初别无二致。
我提醒他:“舅公,这个故事你上次来时讲过了。”
舅公显然不喜欢我指出这一点,那善于表现的双手合掌一击:“物竞天择,前人总该给后人让路。你还小,故而没办法领会这个道理的重要性,所以我就寓教于乐地让你多学多听。”
一方面是呼应他对我的教导,另一方面是不想有损他的情绪,他话音刚落,众人便默契地为他鼓掌。对此情景他相当满意,于是也笑着为自己鼓掌。
再一次见舅公是在四年前,我觉得这可能会是最后一次见他了。舅公早已不复当年的精神气,对现实的妥协和无奈渗透进他微微颤抖的双手里。他携一家前来,说话时将手掌放在外孙女的手上,如同某种沉重的交付。
这一次,故事的主角不再是恐龙,而是他自己。
“我从小由姐姐带大,并一直跟着她到夫家,她为供我读书吃了不少苦,这些你们都是知道的。所以,我从小拼命读书,只为了争一口气,也为能早点自立。终于,我越过逼仄昏暗的小屋,靠着自己的力量离开了故土。我始终告诉自己要上进,在一次次报告中寻求掌声的认同,同时也为许多人鼓过掌,长久以来我都是快乐的,但却忽视了家人。他们怨我自私,我无法反驳,只想最后为他们尽点心力。”泪水在他的眼眶里盘旋,他干燥的双唇一张一合,好容易才吐出总结来。“我老了,想回归故土,烦请你们为我找家养老院,日后就托你们多照顾了。我女儿他们忙,是无法经常过来的,我不能碍着他们。”
掌声依旧,不过这次却只有舅公一家人的掌声。他的外孙女挣脱开他的手,拼命地为他鼓掌,这场景和最初众人一起为他鼓掌时一样滑稽,只多了份可怜。
舅公也抬着手依旧给自己鼓掌。灯光下,那双手再次拥有了活力,一下又一下,合掌有声……