如花美眷的四重再现

洪枫

在京剧名伶梅兰芳的旧照中，有这样一张“户外写真”：“她”身着古装，委身于寂寂无人的园林之中。这是历史上第一部关于《红楼梦》电影的“剧照”（图1）。一九二四年，应民新影片公司的邀请，梅兰芳在北京拍摄了戏曲《黛玉葬花》片段，取景借用了冯耿光先生当时在东四九条新置办的园子。

光绪二十年（1894），蔡元培对《红楼梦》产生了兴趣，并开始疏证《石头记》，于一九一六年在《小说月报》连载《石头记索隐》，掀起了“红楼热”。彼时，梅兰芳和齐如山正在开创京剧古装的先河，赶上了这股热潮。

从前编戏多取材于杂剧、传奇小说，四大名著中的《三国演义》《西游记》《水浒传》均被多次改编。一九一五年，梅兰芳在齐如山的帮助下排演了《嫦娥奔月》，以古装扮相大获成功。应着众人的热情，他们准备着手改编《红楼梦》。当时，王瑶卿、王凤卿两位回忆起光绪年间北京票友们排过的《红楼梦》，说道：“陈子芳扮黛玉，他的扮相是梳大头穿帔，如花园赠金一类的小姐的打扮。韩六的宝玉，也是普通小生的扮相。每逢黛玉出场，台下往往起哄，甚至于满堂来个敞笑。观众认为这不是理想的林黛玉。幸亏是堂会，又是票友，还无所谓。可是内行看了这种情形，对于排红楼梦戏，就有了戒心。恐怕台下起哄，在公开营业的戏馆里面，不敢轻易尝试。”（梅兰芳口述《舞台生活四十年》，许姬传、许源朱整理，团结出版社2006年）

梅兰芳的祖父梅巧玲是同光十三绝之一。据称，梅巧玲曾在《红楼梦》的本子里演过史湘云。梅兰芳在《舞台生活四十年》中回忆起，当年自己为了证实祖父是否唱过《红楼梦》，把家里的戏本一一翻过，却并未找到关于《红楼梦》的本子。“关于我祖父唱过的《红楼梦》剧本，我后来也曾经跟傅先生讨论过。他是最喜欢收藏曲本和小说的。他说：‘《红楼梦》传奇，就我所知道的有三种。一部是荆石山民做的《红楼梦散套》。他把书上每一桩故事，单独谱成散出，当中并不联系。他已经打好工尺，会唱昆曲的，拿起来就唱了。还有两种《红楼梦》传奇，一部是嘉庆年间仲云涧做的，一部是道光年间陈钟麟做的。这两部都是头尾贯串，包括了全部故事的。可只有曲文，并无宫谱。令祖演的《红楼梦》恐怕就是“散套”里的一出。”（同上）可见，虽然在梅兰芳之前已有人排过《红楼梦》的戏，但都未能流行于世。

在《红楼梦》原著中，最令人印象深刻的便是宝、黛二人的爱情，而黛玉最经典的形象又是“（冷月）葬花魂”。因此，对《红楼梦》的编演先从“黛玉葬花”这一经典情节着手，可能最为妥帖。但此前所经世的《黛玉葬花》一剧，均根据原著第二十七回中“埋香冢飞燕泣残红”这一桥段改编，场面过于单调而悲凄。且当时的黛玉扮相仍然只是普通小姐，不能成就“颦儿”的形象，无法获得观众的认可，这出戏也就几乎没有传下。

最终，一九一六年初，由齐如山写提纲，李释勘编唱词，罗瘿公等人讨论、修改的《黛玉葬花》在北京吉祥戏园上演了。这出戏中的黛玉是精心打造的，据梅兰芳回忆：“黛玉的扮相与嫦娥小有不同，（一）服装：葬花时上穿大襟软绸的短袄，下系软绸的长裙，腰里加上一条用软纱做的短的围裙，是临上装的时候，把它折叠成的。外系丝带，两边还有玉佩。回房时外加软绸素帔，用五彩绣成八个团花，缀在帔上。（二）头面：头上正面梳三个髻，上下叠成‘品字形，旁边戴着翠花或珠花。”（同上）

这出《黛玉葬花》十分叫座，一九一七年，在四十几天内，于天蟾舞台上演了五次，场场座满。此剧严格按照《红楼梦》第二十三回“西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心”后半段的剧情编制，并将第二十七回中出现的《葬花词》作为黛玉唱词挪入剧情，因而落得“穿插极好，词句皆本《红楼》，并无杜撰”的美名。戏中讲述宝玉在茗烟手里得了《西厢记》，于沁芳闸边坐看，但见“落红成阵”，不免起了惜花之心，将落花收集起来抖落沁芳闸。恰好黛玉带着花锄、花帚和花囊要去葬花，经过此地，两人一并看了会儿《西厢记》。之后宝玉被袭人寻去，黛玉回房时经过梨香院，又听了一段《牡丹亭》。

在《红楼梦》中，这一回目的标题便提到了《西厢记》《牡丹亭》，但文中却写道：“宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥那边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。”（按，《會真记》又名《莺莺传》，为唐代元稹写的传奇小说，讲述的是书生张生与崔莺莺相恋的故事，但最终张生却因自己认为“德行不足以胜妖”而与崔莺莺决裂。）《会真记》虽为悲剧，但在流传的过程中被金代的董解元改编成《西厢记诸宫调》，又为元代的王实甫发展为《西厢记》，并以“有情人终成眷属”的爱情观让张生与崔莺莺成就了一个圆满的结局。在《红楼梦》中，宝黛二人因手中之书而情意更胜，宝玉将黛玉比作“倾国倾城貌”，自比为“多愁多病身”，可见他们所看之书并非真正的《会真记》，而是由《会真传》发展而来的《西厢记》。

无论是《会真记》《西厢记》，还是《牡丹亭》，其中的女主人公都是追求自由爱情的形象，与黛玉不无相似之处。可实际上，虽然宝、黛均向往着《西厢记》和《牡丹亭》的爱恋，但他们皆未能打破礼教的樊笼，因此《会真记》才是两人结局的真实写照。《会真记》中的崔莺莺家道衰落，因此对于爱情和前途并不自信。她百般踌躇，“独夜操琴，愁弄凄恻”，正是因父母双亡而寄人篱下、哀婉独自愁的黛玉“原貌”。而宝玉虽然对封建礼教十分鄙夷，却仍然十分畏惧他的父亲，那身为礼教卫道夫的贾政。两人虽有对爱情的幻想，爱情的结局却早已隐含在手中书名里。

显然，《红楼梦》借用了《西厢记》和《牡丹亭》来“通戏语”“警芳心”。通过将“倾国倾城貌”和“多愁多病身”预设为一种爱情楷模，使之成为宝、黛二人可以会心一笑的暗语。而“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”是落花时节的另一种情境，也与两人葬花的行为不谋而合。黛玉先与宝玉经历了合看《西厢记》的“良辰美景”，又在院外听曲听到“赏心乐事谁家院”，可谓十分应景。如此一来，再听到“如花美眷，似水流年”这些语句时，就不免思及自身，想着一切不过是经年流水，不过是花落人亡两不知。语词于是脱离了原媒介语境，而成了独立的新结构，在小说语境中被重新设定，建构出一种新的多语境叙事序列，既提示着原文本的意义，又服膺于现文本的具体情境，多重意境交相融合，互为印证。

曹雪芹在写这一回时，显然有意将“如花美眷”作为《牡丹亭》中杜丽娘的符号，纳入了自身的叙事系统。杜丽娘因深闺寂寞而“游园惊梦”，林黛玉因惜春自怜而大观园葬花。她们共享了对“如花美眷”的向往，却又都感慨于“似水流年”。于是，当一位美貌女子出现在略有些萧瑟的后花园之中时，她同时指代了同样天姿国色然而又幽闺自怜的杜丽娘和林黛玉。在小说中，曹雪芹让黛玉看到了杜丽娘看过的“姹紫嫣红开遍，都这般付与断井颓垣”，又安排她葬花，慰藉怜惜春暮的心情。葬花这一行为让她与意中人相遇，继而又愁绪满怀。因此，当黛玉在小说中与《牡丹亭》联系在一起时，已成为希冀“如花美眷”的杜丽娘形象的再现。

为了能完整重现原小说情节，《黛玉葬花》一剧也采用了相同的叙事形式，媒介虽有不同，但想要表现的情境是相同的。《黛玉葬花》一剧追求与小说相似的表现结构，先是将原著中的诗文以唱白表现，又将梨香院外听曲这一情节以“搭架子”的方式再现，将昆曲嵌入京剧表现之中。台上，梅兰芳所饰的黛玉表演归家，帘内则安排他的昆曲老师乔慧兰先生以昆曲唱两段《牡丹亭》，分别是《惊梦》里的[皂罗袍]：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”和《惊梦》里的[山桃红]：“则为你如花美眷，似水流年”“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”。借由这种形式，台前的“黛玉”和台后的“杜丽娘”共时存在，梨香院外听着昆曲的黛玉，作为憧憬“如花美眷”却又伤感“似水流年”的少女，由小说成功地转译至舞台，被生动地再现了。舞台表演于是成为一种跨媒介叙事框架，用以展现出小说的叙事结构。在其中，京剧和昆曲，“院内”和“院外”，“小说”和“戏曲”相并置、互文，产生言外之意、出位之思。

《黛玉葬花》这出戏的主要部分是从宝黛二人看《西厢记》至黛玉于梨香院外听《牡丹亭》。如果想要用一张单一、静止的照片来呈现整个故事，显然需要精心选择一个瞬间，要将整个时间性的叙事以独立静态的空间展现，它必须对整个叙事起到“点睛”的作用。在舞台上，黛玉与宝玉在沁芳闸旁相遇，并借看《西厢记》。之后，宝玉离场。因此，当“黛玉葬花”这一具体情境被呈现在一九二四年的这帧“剧照”中时，结合之后的情节发展和黛玉葬花时的心境，宝玉的在场被策略性地省略了。

照片中，虽没有直观地展现黛玉扛着花锄的形象，却还原了黛玉看《西厢记》的情境，这一情境既承接了两人合看的余韵，又展露了两人分离的寂寞；既符合了葬花词中的孤独意象，也结合了芭蕉、佳人、雕楼画栋，成为“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的真实写照。因此，黛玉展卷这一画面是《黛玉葬花》一剧中“最富于孕育性的时刻”。对比舞台剧照（图2）可见，这张照片虽然基于实拍，所取之景天然具备大宅园林的景象，却并没有对戏曲场景进行精准地还原。在此，主角梅兰芳及其装扮、动作是一致的：“黛玉”一袭浅色衣裙坐在园中。而砖石铺地、花木扶疏，这些与原剧几乎可以一一对应的物理联系都在指向戏曲本身。在戏曲对小说进行跨媒介转译之后，照片是对戏曲本身的跨媒介再译，梅兰芳所饰的古装美人也是对戏中向往“如花美眷”的黛玉的又一重再现。

梅兰芳所扮演的女性形象无疑是富有美感的，极具东方意蕴。他的旦角形象从来如此，“理想的女性美”是其一生追求的目标。照片中的古装女子腼腆、娴静。“她”长裙铺地，姿态端庄优美，心无旁骛地欣赏着手中之书。浅色衣裙造就的幽靜形象，在由假山石、土地构成的暗色背景中显得圣洁。“她”是无知无觉的，仿佛并不知道自己沉浸于内心世界的同时，亦成为他人观看的对象。这样一种纯洁无瑕、娇柔貌美的理想女性在中国人心中是宜室宜家的，当这一形象被单独呈现时，形象本身亦可脱离原文本语境，作为自足的图像独立存在。“美眷”脱离了“如花美眷”的原境，成为美好希冀的最直观注解。

如果说在《红楼梦》的小说文本中，林黛玉与杜丽娘的形象重合了，是少女所憧憬的“如花美眷”，此为第一重“再现”；小说中的林黛玉在戏曲舞台上，由梅兰芳再次对其呈现，此为“如花美眷”的第二重“再现”；作为《黛玉葬花》这出戏中最富戏剧性的凝固瞬间，照片成就了“如花美眷”这一意象的第三重“再现”。那么，梅兰芳所扮演的古装女子脱离文本，成为对“如花美眷”这一意象的直接体现，成为“中国女性”的美感表征，此为第四重“再现”。终于，“如花美眷”天然地被置于“良辰美景”之中，作为“赏心乐事”而为人希冀、欣赏。或许，只有经历这样的重重再现，才能留住似水流年。