APP下载

读书,是一种修行

2023-10-07黄晓梦

散文选刊·下半月 2023年9期
关键词:火葬场理发店红楼梦

黄晓梦

从我识文断字时,就爱上了读书。

小学四年级时,家里的藏书,不到两个月已被我读完了。晚饭后去理发店里读连环画,成为我的必修课。80 年代的时候,为了招徕顾客,理发店的墙壁上挂的都是连环画,我从街东头读到街西头,好在,一爿爿理发店的老板未曾向我要一分钱。有时我在津津有味地读书,没有一个顾客,他们也开着门,默默地打扫卫生,直到我把书读完了,他们才锁上门回家。这一条街是被书唤醒的街。

中学六年,我成了住校生,用三个学期的课外时间把校图书馆的书看完了。从此,课外时间觉得脑子空荡荡的,“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”

于是,在一个周末去县图书馆办了一个借书证,利用节假日把书借到学校读。

达尔文的《物种起源》,让我知道“物竞天择,适者生存”;海明威的《老人与海》,让我懂得人只有歷尽劫数,尝遍百味,才会活得淡定而从容;夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》,让我看到了新女性的崛起,对理想有着执着的追求,对生活有着坚定的选择;路遥的《平凡的世界》,让我看到了孙少平有着保尔般的工作热情和圣徒般的道德修养;罗曼·罗兰的《名人传》,让我感受到了音乐家贝多芬、雕塑家米开朗琪罗、文学家列夫·托尔斯泰三位艺术家崇高的人格、宽阔的胸襟、博爱的情感……

读经典名著,让我的心随书中的崇高形象而感奋,被哲理的文学所折服,丰厚了我的文学修养。

高考结束后的第一件事,就是骑着自行车去县城新华书店买书,先是埋头看了一天,午饭也忘了吃。在一本本书里,我和一个个有趣的灵魂欣喜相逢,隔着人间烟火,隔着生死,他们给予我的精神高度,高过师长,高过岁月。红尘万丈,繁华三千。

我无论快乐还是悲伤,焦虑还是从容,唯想在书的海洋里,安顿灵魂,寻找精神的慰藉。直到服务员提醒快下班了,我才把攒了一年的零花钱,全买了书。

返程的路上,我骑着那辆自行车,除了铃不响,其他都响,途经吴杨火葬场时,夜色像大鸟的翅膀低垂了下来,那时还没有路灯。一个鬼的故事涌进了脑海,一名出租车司机,子时还在开车,路过吴杨火葬场,看见一个美女向他招手,让他停车,然后就坐到了副驾座上,临下车时给了他100元,也没让他找零。等到第二天,他看那100 元,原来是冥币。我虽然是无神论者,想到这里,我的手脚开始发抖,沁出了汗,偏偏这时车轮胎又没气了。即使我看到路边的小铺吊着马灯,挂着轮胎的招牌,也不敢下车去给轮胎充气,硬是把吃奶的劲都使出来,大汗淋漓,心差点跳了出来,才到家。

我就这样爱书,甚至于我的生命、我的爱情!

一次,我和初恋的男友约会,恰逢我手中拿一本刚买的《红楼梦》,男友向我借阅,我内心非常不情愿,但经不过他的央求,他还说他的妹妹也喜欢看书。我交代他不许弄脏弄破弄褶,他赌咒发誓一定会完璧归赵。我俩相约一个月之后到桃花岛公园赏桃花,一见到他,我迫不及待地要我的书,他递了过来,我发现《红楼梦》的封面有油腻、污点、破损等情况,我气得眼泪一滴一滴地落在书上,这可是我最钟爱的一本古典名著,跑了几个书店才买来的南京大学出版社无障碍阅读版。什么“木石前盟”“金玉良缘”“金陵十二钗的判词”等,我计划着慢慢品读呢。那时我想如果长时间地翻阅,会弄褶了封页,还打算把封页裱起来,可一本崭新的《红楼梦》如今已被他弄成这样,我生气地说:“你知道我爱书甚于爱过我的生命,你怎么对我的书这么不珍惜?你又怎么会珍惜我这个人呢?”说罢,愤然毅然和他决绝。

高校毕业后,我第一站分到了一个偏僻的乡镇中学教书,幸运的是那个学校的图书馆藏书非常多。那一本本站立的书脊,笔直,瘦削,彰显其气韵和风骨。我饥不择食,几乎一天一夜一本书。真的,书籍给予了我太多的学养、言辞和温暖,即便窗外寒风凛冽,大雪纷扬,我一个人捧书阅读,也觉得温暖。

我每天除了备课、上课、批作业,就是读书和创作,这个习惯一直保持到现在。

我的书柜、桌上、床头、卫生间、灶台、副驾座上放的都是书,一沓沓书拥挤着,丈量着时光。坐在书房里,书香一汩一汩地注入我的身体,双眸开出一朵一朵灿烂的小花……

责任编辑:黄艳秋

猜你喜欢

火葬场理发店红楼梦
想的和做的不一样
想的和做的不一样
论《红楼梦》中的赌博之风
从《红楼梦》看养生
《〈红楼梦〉写作之美》序
别样解读《红楼梦》
理发店
殡仪馆别名“火葬厂”的合理性辨析
五行理发店
火葬场更夫