爷爷的诗酒田园

何武

昨夜，我想起离别人世36 年的爷爷了。

爷爷的大名叫何正兴，鲜为人知。他在家中排行第三，小名何三。提及何三，方圆十里还是有一定知名度的。他长年在河里打鱼，爱喝酒，铸就了勤劳品格和豪放性格。也有人私下谑称他为“打鱼仔”“烂酒罐”。

打记事起，常听爷爷的一句口头禅：“鸟离树林，为找食；鱼游急滩，为讨吃；树挪死，人挪活，几次搬迁求生活。”我们老家本系大竹县文星镇何家寨，几度迁徙落户到了天城镇中和村的何家湾。这个湾是个独院，住着我们一家人。据说这个院子原来闹“鬼”，爷爷扶着曾祖母（曾祖父已去世）携着家人搬进来，“鬼”就销声匿迹了。

相传个中原因是，爷爷打鱼的网是用猪血浆了的，可以避邪。以至于周围乡民因避邪之需，前来剪片儿旧网，爷爷都乐呵呵地慨然赠予。

离家两里外有一座人行石桥名王家桥，桥下的河民间称为御临河。爷爷常年奔波在御临河，偶尔去去东河，时刻陪伴他的还有随身携带的美酒。美酒是家乡的双河白酒，系小灶粮食酒，晶莹澄澈，散发着诱人的馨香。

王家桥上游的响水滩，与金黄色的河坝做伴，默默听着流沙洞水流的倾诉。滩里典藏着流动的天光云影，落日的余晖撒了一摊碎银子，散发出如宝库般的光芒。

滩中的水沿跳磴石徐徐而下，跳跃在鹅卵石上的波光如万千银鱼。河水娓娓欢歌匍匐到王家桥脚，对世人的一段时光进行着小结。

河流清澈见底，游鱼不时浮现，头尾相衔，成群结队。爷爷一米八的身子站在河边，很是伟岸。他提起渔网，向空中轻盈地一抛，一条美丽的弧线缓缓落下，河面顿时泛起了诗意的水花。爷爷的双手小心翼翼地收渔网了，网中的鱼儿临出水面的蹦跶如激动的心跳。爷爷将鱼捡进笆篓，席地而坐，掏出裤兜里的酒瓶，吮吸一口，咂咂嘴，品味着生活的甘醇。

经年累月，爷爷重复着这个动作，这是他养家的门路，也就是他的诗酒田园。

爷爷是善良的。他打的鱼，遇上乡民老人孩子馋嘴了要讨上几条，他从不吝啬。他常说：“打枪打不到溜溜光，打鱼打不到熬碗汤。”意思是，打枪就是打猎，时常打“光脚板”；打鱼无论如何不会空手而归。可爷爷的话有一次却失灵了——他打鱼打了个溜溜光。那是一个寒冬的黄昏，一家人翘首以盼，等着爷爷用打回的鱼或换回的食物做晚饭。天黑已久，爷爷无精打采地回来了，笆篓空空如也。原本冷清的屋子一片冷寂。爺爷歉意地挤出微笑：“天快黑时好不容易打了半笆篓鱼，一个生大病的人很想吃鱼，家里又没钱买，我就全部倒给他了。”

不仅如此，爷爷十分好客，日子再艰难，留下是客，一酒一饭，共话桑麻。

爷爷是威严的。爷爷吃了没读过书的苦头，对子女读书要求十分严格，信奉“黄荆棍下出好人”的信条。大姑与爸爸同读一个班，少不了“黄荆棍”的教诲。在天城完小念书时，爸爸的脚生了疮，由大姑背到5 里外的学校，也不让耽误学习。

爷爷身体力行尊老爱幼，对子女乃至孙辈的要求近乎苛厉。三年困难时期，恰逢大姑和爸爸在文星中学寄宿念初中，爷爷鼓励大姑和爸爸每人每周省吃，攒一碗饭，周末带回家给年老的曾祖母和年幼的二叔吃。爷爷十分孝顺曾祖母，只要她发话，他从不吭声，只管默默服从。他小心伺候着曾祖母，几乎每天都要亲自用铜壶煨酒给她喝。寒冬的夜晚，安排大姑、爸爸、二叔轮流给曾祖母煨脚。曾祖母去世了，爷爷一把抱起她，泪如泉涌，在场的人无不失声痛哭。爷爷“大孝子”的声名不胫而走。

在那肚里长着古老饥饿的岁月里，我最喜欢过年过节了。屋顶上瓦缝里跑出去的淡蓝色的炊烟，萦绕在屋后的竹林里，心里甚是熨帖。这个时候，爷爷亲自下厨了。爷爷脾气大，有时与奶奶拌上了嘴，锅碗瓢盆拍得火星四溅，但眨眼工夫的情景始终是：厨房里的动静稳稳当当，上菜的节奏不快不慢。每次那盆鱼热腾得有如聚宝盆，让我们全家人下筷时有条不紊，一起吃饱喝足，饮酒者的脑细胞被酒浸润得无比快活。

春深日渐，御临河春水变黄，两岸植物现蕾吐绿。恢复高考制度后，初中毕业的二叔首批考上了达县财贸校，毕业后分到石子区供销社当会计。在推行“四化”干部时二叔当上了主任，爸爸通过考试由民办教师转为公办教师了。爷爷又摸出了酒瓶，酒入口，已醇香四溢，再如细流般饮下，流淌着如歌的岁月，腹中辛辣与甘醇短暂交织着。闭上眼睛回味，那种穿喉的烧灼感顿时升腾起绵绵不绝的馥郁清香，悠长隽永，荡气回肠……

爷爷辛勤劳作不肯停歇，70 岁后冬天还能下水打鱼，酒瓶妥妥地揣在裤兜中。

但是有一天，爷爷忽然感到吃东西难以下咽，到石子区卫生院检查，医生怀疑是食道癌，火速送到航天工业部7328 医院，得以确诊。酒自然是要戒的了。人是多么脆弱的动物啊，只是自己不知道。家人们闻讯，非常痛苦，只能眼睁睁地看着生命从爷爷身体里慢慢溜走，却无能为力。

后来，爷爷连羹也难以下咽了，他喃喃自语道：“酒！酒！酒！……”爷爷已卧床不起，骨瘦如柴，两个眼眶深深地陷了下去。爸爸与二叔含泪商议：还是让爷爷喝酒！二叔托人买了瓶五粮液，让勤劳一生的爷爷喝上了今生最高档的酒。

这瓶五粮液尚未喝完，爷爷就安安静静地走了，他走得那么安详，熟睡的他，缩成了一粒果核。

时间定格在1986 年农历三月初一，爷爷享年72 岁。

责任编辑：蒋建伟、展妍婕