书桌

文河

70 年代末，我刚初中毕业回乡，十二三岁的我年龄又小，体质又差，干农活非常吃力，除了帮生产队当放牛娃挣工分、捡柴、打猪草干些力所能及的活以外，每天都闷得慌。于是，我就在村内借一些书看，只要村上有书的人家，都与我成了朋友。

有时候自己又想方设法挣钱到镇上的书店买些自己喜欢的书，还订阅些报纸杂志。我的世界丰富了起来，多彩了起来。

小屋的书越来越多，随着阅读量的增加和知识的积累，脑海里也不安分起来，总想把书上有用的词句和自己看到的东西记录下来，成了心中的一抹阳光。有时拿着一个本子蹲下在膝盖上写，字体总是歪歪扭扭的样子，那时，我最大愿望就是想拥有一张属于自己的书桌。让小屋的书找到自己的“家”。无奈，没有木材和请木工做活的工钱，这个愿望一直在心里悬着。

一天，我正蹲在地上在膝盖上记录时，母亲恰好从里屋走了出来，望着我写得认真的样子，拍了拍我的肩膀：“儿子，你这样喜欢看书写字，就把那搁箱子的书案拿来做个书桌吧。”听了母亲的话，我有些激动，我也知道那书案是母亲陪嫁过来唯一能看上眼的一件嫁妆，书案有一米五高，一米宽，两米长，台面上还有小木棍支起来二十来厘米高的栏杆，正面的中间还有一长立方体的木板框，可把木板取了装块镜片作为穿衣镜。怀面有三个抽屉，右边还有个小立柜，拿来做书桌倒是够奢侈的了。这书案是我家唯一入眼家什，上面放着一大一小的两口木箱，木箱里面装的是一家大小的衣服，一端还是姐妹们搁放梳头用品的台面间，如果我拿来做书桌，那上面的东西又存放何处？面对母亲的提议我却有些犯难……最终，母亲还是决定让给我做了书桌。

有了书桌，我读书写字看起来也像个正儿八经的读过书的人了，母亲有时站在背后看到我认真读书写字的样子，脸上也露出欣慰的笑容。

1990 年，我和妻子结婚，妻子在置办嫁妆时征求过我的意见，想给我买张书桌把母亲那书案给换下来，可我却委婉地谢绝了妻子的好意。

1992 年，我们的宝贝儿子出世了，妻子不想把儿子留在农村给我和母亲带，毕竟是第一个孩子，想留在自己的身边抚养，可她又要回单位去上班，显然一个人是照顾不了儿子的，在万般无奈的情况下，妻子征得我的同意后，我也去了她所在的工作单位做了一名临时合同工，我和书桌的缘分也暂时告别了。虽然心中万般不舍，也只能把心爱的书桌珍藏心间。

一个深秋的下午，母亲在自家的自留地里栽菜，晚上回家睡觉时，就再也没有醒来。听到这个突如其来的噩耗时，我的整个人都蒙了，只得伤心地回家料理了母亲的后事，在与大哥分家产时，我请求大哥：“其他什么我都不要，只要母亲留给我的这个书桌。”大哥沉默地点点头，返回单位上班，我就请了一台手扶拖拉机把书桌和那些书一同拉回了单位的宿舍。小小宿舍有了书和书桌的陪伴，心中对母亲的思念似乎找到了寄托。我想继续完成我在乡下没有完成的文学梦想，下班之余，我夜以继日地伏在书桌上笔耕不休，经过自己的努力，一篇以本单位为题材的长篇通讯终于在市里的日报上发表，变成了铅字。

90 年代中期，我和妻子商量，在县城买了一套两居室的二手房，在对布置新家买家具时，妻子又提出给我买一张新书桌的想法，我仍然委婉地对妻子说，虽然这旧书桌拿去跟那些新买来的家具摆放在一起有些不协调，但它毕竟是母亲留给我们的念想，如果舍弃它，就像母亲离开我一般，那种心痛只有自己能体悟。我的第一篇作品也是伏在它的身上写后变成铅字的。妻子听了我的陈词，也再没说什么。

2001 年3 月企业改制，我们夫妻俩双双下岗，只得回到县城重新找一份工作。5月，市里的晚报正在我县设立工作站，我有幸被该站聘用为新闻主编组长兼站长助理。在站上工作期间，白天深入到基层第一线釆访，夜间回家伏在书桌上赶写当天釆访的稿子和编辑稿件发往报社。有时赶稿时，夜深了，身心疲惫时就伏在书桌上休息一下，它也成了我休息的温馨之床，进入梦乡，似乎躺在了母亲温暖的怀里。

在工作站工作的时间里，我几乎和书桌成了一对分不开的恋人，每天晚上回来都要伏在它的身上温存、抚摸几个小时，直至把当天采访、收到的稿件写好编完为止。

在晚报工作站大半年的日子里，通过书桌写出、修改发表出来的新闻、通讯、特稿、散文共计四十多篇。这也是我自写作以来发表文章最多的高峰期，也为我未来的文学梦奠定了良好的基础。

走在寻找搬运东西师傅的路上，忽然被前面一家广告喷画的牌子所吸引，看着那牌子，我的眼前一亮，我何不喷几个平方的不干胶的画，将那书桌重新包装一下让它改头换面，不就行了吗？

踏进广告公司办公室的大门，把想法跟老板一讲，老板告訴我，喷这种画价格比较贵，几个平方好几百，说不定也能买张写字台了。我毅然决然地回答了老板，不管多少钱，你照我的要求喷画就行了。

我把画拿回家，拿出我以前在广告公司贴画的看家本领，经过一上午的精心细贴，一个漂亮、端庄、大器的书桌显现了出来。虽然花去了三百五十多块钱的喷画钱，看着焕然一新的书桌，脸上却涌出了喜悦的微笑。然后摸出了手机打开了视频，连接上远程妻子的手机，将镜头对着书桌，远方审美很高的妻也发出了由衷的感叹，你的眼光不错，买得很好，虽然还是原来书桌的样式，可色彩、美观比原来的大气多了。

听到妻子的褒赞，我只给妻子发出会心的一笑，妻子知道上当受骗，哑然一笑：“你真坏。”

责任编辑：黄艳秋