书声漫至阶前

文 袁海胜

1

冥冥中，好像和每一本书都彼此相识呢。记不清是哪一次巧遇，走到一起。于是书上了枕边案头，书中的文字，像一粒粒米，倾泻到生命的碗中。米粒渐渐地隆起，书也堆起一摞又一摞，有条不紊地挤进身体，变成肌肤骨血，身体充满了书香。

蹲在书摊前，眼前的书琳琅满目，像一片森林，或是一片竹林。竹木棵棵挺拔，枝叶披纷。树叶跳动着，从一棵树跳到另一棵树，宛若梦幻。阳光落在哪一片叶子上，哪一片叶子就金灿灿地笑起来。

后来，一树树的叶子都在笑。

竹木化浆，修炼成人间的纸张。每一张纸都储满大自然的能量，每一本书里都洋溢着扑鼻而来的森林、竹林和薄荷草的气息，稻草和谷草的气息，阳光和雨水的气息，野花和露水的气息……

选了一本，又选了一本。书纷纷进入生活序列，变成生命的密码。被选中的书静静地卧在脚下，一本一本摞起，仍是极小的一部分。眼巴巴地望着书摊上的书，它们更像即将远行的亲人，留恋不舍。

“求之不得，寤寐思服”乃人世间一个极尽本性的欲望。

想一本书，真像想念一个人。

腿已经酸麻，酸麻里含着渴求，渴求是人性里无时不在，却又不宜说明的真相。懒惰如我，竟然在书摊前蹲移了小半天。

这个过程漫长又细腻。又有几本书欣喜地加入队伍里，也有一两本书，忍痛抽出退还给书摊。

生活在惊喜、迷惘、不舍、心痛、快意的推搡下，完成一个个取舍，兑现一个个个因果。

最后抱着一摞书，欢欢喜喜地往家走。选书时的踌躇烟消云散。拥书入怀，像把爱人抱在怀里，第一次感受相互的体温。

这是亲昵的开始，灵魂注定要走向书中，爱上它，迷恋它。完成交融，变成身体的一部分。

书的胸怀可容纳天地宇宙，也可容纳草木微尘。每一次捧读都小心翼翼，不辜负书中每一个文字。

鲍尔吉·原野先生写过一篇文章《写作让人活两辈子》，最初认为是一种炫耀，与书缠绵不休后，猛然间发现：原野先生真的很谦逊。无论是写作还是阅读，何止多活两辈子？简直是古今通达，无所不往。

书店是生活里的另一座殿堂。开阔壮观，通达至无我，能让俗世的虚荣在瞬间不知去向。走进书店，立刻就会被一种巨大的喜悦和慌张所包围，随之而来的是徘徊和阵痛——不忍心离开每一本一见倾心的书。平民之痒于他人是没有一辆好车，于我则是不能把所有喜欢的书都据为己有。

在小镇，在朝阳城，在每一个落脚处，我都拿出一份心思，去寻找各类书籍，就像寻找失散的亲人。于是，与每一本突然出现的书籍邂逅，就成了久别重逢。

书也在等，在光阴里每一个角落。它们静静地等候。像一位先哲，经历那么多陌生的脸，那么多陌生的手，直到有缘人出现。

在书店购买了一批书，它们神采奕奕，用全新的阵容加盟到日常生活；在二手书摊购买了一批旧书，它们历尽沧桑或几经周折，封面沉积岁月的表情，它们不再流浪，有一个圆满的结局；在闲淡的时光中收集了一批书，如朋友相赠，赠书的人是把心里的阳光分享给你；网购是现代渠道，喜欢的作家不可能见到，他们的书正一本本地填补这个缺憾。

还有一些书来自异乡，像使者一样，出现在面前。出游北戴河，购《曾国藩家书》上下两册；北京城闲逛，购旧版《楚辞》一册；在赤峰游玩，购《羊皮卷》一册；与朋友河北探路，从地摊购《白话容斋随笔》两册；米脂地面，购贾平凹先生所著《商州：说不尽的故事》四卷……点滴汇集，每一本书，都有书外的故事。

古籍收藏甚少，因学识浅薄，书市上遇到古籍，嫌其字词生涩，失之交臂。《二十四史》零星买到几部，如《梁书》《周书》《辽史》等不足十余册，且版本各异。后来买了一套简印的《二十四史》，内容有删减，不太好。

偶得一套古版的《聊斋志异》，书有些破乱，精心修整后，面目一新。收藏的四大名著，不是一起得到的，分别在不同的时间地点，逐一购得。《红楼梦》《三国演义》是繁体版，封面沧桑，用画报纸做了书皮，散发陈旧气息的书籍有了现代的面容。

曾在一家旧书店看到一本《古钱学纲要》，介绍历代古钱，图文并茂。当时可能觉得没有实用价值，放弃了。后又想起这本书，急匆匆赶去，这家书店已消失。俗世无常，这种遗憾的事时有发生。

因性情简单而节俭，生活里竟也维持了这种观念。一双鞋、一件衣服，会穿到最后一刻。平淡的生活态度让人变得达观。一位很熟悉的朋友问：“咱们三年前合影的夹克衫，你怎么还在穿？”

“为什么不能穿？”反问也是一种态度。

这件夹克衫质量好，穿着舒服，还用说缘由吗？

吃穿身外事，何须总惦念。钱花到浮华之物上，真的很心疼。

舍得花钱的唯有买书。人生有一得意事，不容易。买书是其一。

书如滴灌，文字像水滴一样，寸寸润心。

书奔我而来，还是我奔书而去？真的说不清楚。我和书、书和我，究竟谁是谁的主人？也无法说清楚。只知书已成为我的肋骨，也是我的精神。

血管里流淌的，有书的语言。

2

朋友问：“你有书房吗？”

我是从一个小镇搬到城里来的。在小镇，和父母住传统的海青平房。我的卧室约二十平方米，摆一套组合柜，简易沙发和茶几。屋里所有的空间几乎都塞满了书。我们睡的是火炕，炕头空出一部分，炕梢也空出一部分用来摞书。我和妻子睡在书的中间，一铺炕就满了。

那时我儿子还小，只能到东屋与爷爷奶奶住在一起。

白天上班，书自己度时光。下班后，晚睡前，习惯躺在炕上或是沙发上看一会儿书，那种感觉真舒服。这个习惯一直保持至今。

熄灯后，书就开始看我。昼与夜，作与息，我们相互阅读。

彼时卧室就是我的书房。沙发、茶几、电视机的顶端，都摞满了书。

来我家做客的人，都会惊讶：这么多书啊！我常被误认为是一个有学问的人。当然也有人说我是一个不会过日子的人。

二十一世纪之初，我们搬到了朝阳城，倾毕生之力，俗世上有了三室楼房。一间父母住，一间是我和妻子的卧室，另一间分配给儿子居住。我无理地占据了儿子的房间，做了一面墙的书架，于是随我漂泊的书有了安身之地。

书排列在书架上真好看。肩并肩，挨得那样紧密，却一点看不出局促和拥挤。书脊缤纷，代表书的尊严，每一本书都有自己独立的气场。这么多书排在一起，一股汹涌的文化气息隐藏在这斑斓的墙面上。

后来，又有书陆续入驻，把书架所剩的空间征用。每一排书列的顶端，再横着插入两三排书，书脊一律冲外，缤纷。与先入者形成格局。书层层叠叠，摞成了一堵墙。书似夯层，光阴静谧。

我现存的书籍包罗万象。人文地理、哲学、史料、生物、医药、剧本、字帖、书评等等，各类书籍游移于书架，并无定位。如《尼采文集》就混迹于散文系列；《动物性趣》赫然于小说阵营；《白话易经》在诗歌方阵隐身。

对于藏书，孙犁的一段话说得很好：“除旧布新，进化之道；喜新厌旧，人性之长。揆之天理人道，有不可厚非者。唯于书籍文物，人则不厌其旧，愈旧则价值愈高，爱惜之情倍切。古今一体，四海同嗜。”

站在书架前，不相信自己有这么大的能量，收集了这么多宝贵财富。这比收藏珠宝和金钱更需韧性和信心。书籍会让平凡的时光变得不平凡，普通的人变得不普通。这层意思，只有爱书的人懂得。

3

闲淡时光用来阅读吧。

“好读书不求甚解，喜饮酒唯取微醺。”

我非常喜欢这句话，这也成了我的读书观。

我的阅读随心所欲，没有计划。计划是建立在人性之上的一股势力，左右人的性情和行为。这姑且算是我懒散的借口。

并不是每一本书都能读明白，就是喜欢。文字是世间的妙音，与心弦契合，欲罢不能。李娟在访谈录中说到儿时阅读《小王子》时的感觉：“我不明白它说的是什么意思，但写得真好啊！”

这就是阅读的本真——感受美和爱，从不敷衍。

读好书如遇诤友，如饮佳醪；读坏书如遇人不淑，像喝假酒。人与人不同，酒与酒各异，书与书殊途。甄别一本书的好与坏，需要一个强大的内心，收纳或者摒弃，筛选锻炼心智。

对于一个骨子里有着农民基因的人，天生偏爱农事。读书就像把渠里的水引进菜园子，看着水慢慢浸润一席翠绿，一席旺盛，看菜叶子上挂着水珠，很是欣慰；又像是捡麦穗，麦香附体，一穗穗麦子，填充我空旷的竹篮，填充进饥饿的胃囊。

二十年前，建军兄赠一本康·帕乌斯托夫斯基著的散文集《金蔷薇》，整个阅读通宵达旦，一气呵成。兹时，我对文学敞开了心扉，开始创作。

《石涛画语录》中说：“盖画有法无法，有理无理。无法而有法，是为至法；无理而有理，是为至理。至法似无法，而法在有法之外；至理似无理，而理在有理之奥。”

说的虽然是画理，延伸到读书也适用。

寻书时偶得一本商务印书馆的《齐民要术》，虽是繁体字、文言文，仍极喜“啃读”，一词一译，乐在其中。书中不乏励志美言，如：“淮南子曰：圣人不耻身之贱也，愧道之不行也，无忧命之长短，而忧百姓之穷。是故禹为治水，以身解于阳盱之河；汤由苦旱，以身祷于桑林之祭。神农憔悴，尧瘦癯，舜黧黑，禹胼胝。由此观之，则圣人之忧劳百姓，亦甚矣。”读出先贤舍身民生，鞠躬尽瘁的艰辛。

“啃读”是常态，基础不扎实，读懂一本喜欢的书，总要费一番功夫。看到黄永玉先生《蠢虫》一题曰：“谁说我没理论？我啃过不少书本。”捧腹大笑。

苇岸的《大地上的事情》，一搭眼便爱不释手，一读再读。很长的一段时间，不再阅读其他读物。流连忘返在他笔下的天空、大地、飞鸟、走虫、季节上。第一次通过文字，感觉到自然界生态的壮美和理性。他朴实的表述，让我激动得战栗。换一句话说，是他笔下的大自然美得让我战栗。在他文字的矫正下，突然觉得，我变得善良了。

读《瓦尔登湖》，读陈冠学的《田园之秋》再次加深了那种感觉。

散发着泥土、青草、雨水、粮食气味的文字，教会我感恩大自然，珍惜每一样出现在生命中的自然之物。

鲍尔吉·原野的《掌心化雪》，是一股扭转我写作方向的力量。幽默、多情、机智或者说是睿智，锋锐却不失圆滑。人物、景观、世情，不一样的表述。读来时而忍俊不禁，时而潸然泪下。因此狂爱上散文，至今笔耕不辍。

贾平凹的《商州初录》《商州再录》文字粗粝又细腻，一幅商州民间的白描，乡音俚语、民俗民情，真实的文字土产，让人回味无穷。

刘亮程的《一个人的村庄》文笔诡异多变，情节猝不及防，让人始料不及。他的每一个文字都充满魔性，让人上瘾。

读《时间简史》，感知生命的卑微，也看到生命的强大，霍金病残之身形成的磁场，重塑灵魂，他羸弱的手推开时间隧道的一扇门，让人类看到未知。

读苇岸《大地上的事情》，获知偏爱鸟类和自然的英国作家威廉·亨利·赫德逊，从网上淘到一本《赫德逊散文选》，小32开，百花文艺出版社1992 年出版，定价5.25元，网购价15 元。这本书是作者一生散文作品的精选，其中就有苇岸提到的《鸟类的迁徙》。

我刚刚读过一篇《种植园》，有一个感觉：宛若作者牵着我的手，走进一片园林，指点着告诉我每一棵树的特点，每一种鸟的名字和习性，包括它们动人的歌喉。我陶陶然不知所归。

朋友晓辉推荐了韩少功的《马桥词典》，体验到作者对方言、民俗、人物、往事深情而细腻的追忆。朴实的语言，极大限度地拉近了读者与彼时的事与物之间距离。

一段时间，我迷恋上自然科学读物，如《昆虫记》，为法布尔给蝉翻案着迷。继而读了一批书，《沙乡的沉思》《表土与人类文明》《种子的信仰》《自然与人生》，通过另一个角度了解自然与人类生存的关系。因朴素主义贴近自己的一些想法，急切地需要一种平静、安谧、原始而又返璞归真的界面。阅读给了我一些启示。

我的阅读习惯不能称之为好，太随意。不随意也不行，记忆力糟透了，海马体不给力。比如我正在读《泰戈尔诗选》，中间有事把书放在案头出去了。少顷返回，接着读诗，居然忘了刚才读的是哪一本。也许继续读《泰戈尔诗选》，也许随手抽出一本《叶赛宁诗选》。不妨把《叶赛宁诗选》读下去。用不了多久，便沉湎于叶赛宁精美的诗句中。

“书读百遍，其义自见。”这是我小学时一位姓万的老师说的。我记得很牢固，这个方法已经潜移默化到我的阅读中。遇到不太好懂的句子反复读，努力从中辨明其中的意思。读《时间简史》《尼采文集》，就是用的这种办法，反而复之，推敲中也弄明白了一些道理。

喜欢的书仍堆在床头，像不离不弃的伴侣。《瓦尔登湖》《林中水滴》《大地上的事情》《人间草木》，周晓枫的《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幼兽之吻》……伸手可得。

伊塔洛·卡尔维诺说：“经典是每次重读都像初读那样带来发现的书；经典是即使我们初读，也好像是在重温的书。”

从阅读中获得快乐，像闯进秋天果园里的孩子，饱以口福，心情愉快，无以复加。那么多的文学巨匠，用文字感召我，滋润我，一步一步走向文学圣殿。

阅读就像把玩一个魔方，思维灵活，快捷捕捉需要的颜色，拼接到自己的意识中。眼花缭乱，途径和目标却异常清晰；阅读琐碎，像车链子上的铆钉，手风琴上的琴键，树上的叶子，铁路上的枕木等等。即使琐碎，也让你感到阅读的完整美；阅读的意义和人的意识形态有关，和人的价值观、人生观有关；阅读的意义致广大而尽精微。

每一天用文字沐浴，内心不易蒙尘，只留淡淡墨香，这是一场平民与书的恋情。