夜雨的叙述

文 詹文格

雨是夜晚的前缀

没有人知道天为什么会下雨，对于一场来势汹汹的大雨，科学可以提前发出预报，但无法阻止它的到来。正如俗语所说：天要下雨，娘要嫁人。天气就是天意，阴晴雨雪，天意难违。

其实大雨是有征兆的，除了水汽和云团，还有闷热，桑拿一样的闷热。回想起来，那个过程就像一个脾气火暴的人，从表面上看，好像沉默不语，其实内心早就暗流汹涌，一触即发。

在乡间，经验丰富的农人善于观察天象，比如燕子低飞，游蛇过道。水缸穿裙山戴帽，蚂蚁爬高蛤蟆叫，大雨不久就来到……面对变化万千的大自然，从蝼蚁爬虫，到飞禽走兽，它们都有比人类更灵敏的触角。对于早已习惯尽享便利的人们，很多时候连“晴带雨伞，饱带饥粮”的朴素经验都彻底抛弃，毫无顾忌地在生命的轨道上纵情“裸奔”。

那是所有夜晚中一个普通的夜晚，对于灯火通明的城市来说，亮如白昼的光线消解了夜晚的边界，在高楼丛林中出没，人们既没有仰望天空、遥看山峦的机会，更没有看云识天气的兴趣。在辽阔无边的城里，大隐于市的不仅是人类，还有自然风雨。无论一场雨来得快捷还是缓慢，很少有人会留意到它酝酿的过程。

一场猝不及防的雨就这样铺天盖地哗啦啦倾倒下来，硕大的雨点像密集的子弹凶狠地射向地面，成排的法国梧桐颤抖摇摆，在雨中可以清晰地听到树叶破碎的声音。

对于一个从不设防的群体来说，因一场突降的雨陷入慌乱是毫无疑问的事情。骑车的汉子拼命蹬踏；壮硕的小伙如火线冲刺，朝前狂奔；老人如同逆行的风筝，迈着吃力的步伐，满脸急切而又无可奈何；抱小孩的女人弯腰负重，一路尖叫。

这是一截发育不全的路段，就像患病的盲肠。如果把暴雨和烈日当作枪弹，那么这儿就是射程之内的“死亡线”。谁也不愿在这样的路段遭遇一场大雨，无论是天外淑女，还是人间绅士，都将在雨水中惨不忍睹，原形毕露。

短兵相接的大雨就像一场狭路相逢的肉搏，直面现实，无法隐藏。无论是灰头土脸的底层人，还是脂粉飘香的高贵者，都被风雨推入了同一条战壕。

楼房虽然近在咫尺，可沿途的大小建筑找不到任何避雨的处所，每一栋楼都是孤傲的绝缘体，没有遮风避雨的功能。那些生硬的水泥构件如同耸立的山峰，奇崛陡峭，一脸生硬。成排的高楼没有一丝接纳他者的余地，即便是正面朝街的房子，也见不到错落有致的阳台，找不到伸出墙体的半寸屋檐，万间广厦竟成了刀劈斧削般的悬崖。

密集的风雨像从天边拉开的大网，将车辆、行人、树木统统罩住，我看到万物都在这张天网中挣扎，没有谁能侥幸逃脱，成为漏网之鱼。面对满城风雨，其实一路狂奔也没有太多的实质性意义，衣服早已湿透，每个人都成了一只落汤鸡。风夹着雨水朝张开的嘴中灌来，奔跑加剧了慌乱，使人感觉呼吸急迫，肢体酸软。真想变成幽默故事里的憨二和傻蛋，趴在地上不再动弹。跑什么跑啊！前面不也在下雨吗？

夹杂在奔跑的队伍里，随时能感受到人流的浪头和肉体的旋涡，一时无法停留，人们只能顺着排山倒海的风浪，抱头鼠窜，一路狂奔。

暴风雨越来越猛烈，我不知在风雨中冲刺了多远，从喘息的剧烈程度来判断，至少跑了两百米。这个路段，奔跑者只有一个目标，那就是前面的公交站台。经常出没于此的行人都知道那个狭窄的站台是唯一的去处。

突然袭击的雨，如同不及掩耳的迅雷，来得太快，而我的步子又显得太过缓慢，当抵达站台时，早有一大拨人捷足先登。

天蓝色的站台顶板，只能遮盖极小的一块地方，站台已挤挤挨挨，水泄不通。实在是找不到立足之地，只能模仿“大鹅看飞鹰”的姿势，把脑袋斜着往里伸，那样才勉强遮住半个身子。偏偏雨又没有一点停歇的意思，反而更加张狂。夸张的雨声不是源于大雨本身，而是塑料顶篷嘭咚嘭咚嘭咚的扩音效果。头顶像有几十个乐队在同时敲打，凶狠的雨点带着一肚子的怨忿，疯狂地砸在彩钢瓦上，然后飞溅而下，形成一个多层次、多声部的雨水合唱。

拥挤在三尺站台上，这个临时的聚集地就像战时的避难所，面对水流汤汤的街道，就像五线谱上的休止符，给流畅的生活分行断句。陌生的面孔、不同的来路、不同的去向，所有人都是被大雨绑架的人质，此时此刻都在眺望归家的去处。

夜雨倾盆，焦虑者面朝天空。雨水在身上无法停留，它顺着发丝往下滑落，让衣冠楚楚者变得局促不安，让上妆的女子玉指掩面，一脸狼狈。无数的水珠从额前、脸颊、脖子、前胸、后背、大腿，小腿汇聚，进入鞋帮，穿过脚底，最后滴滴答答流向地面。

望眼欲穿的人抻长脖子，期盼早点来车，公交车沉陷，久等不来。避雨的人越来越多，摩肩接踵的站台根本找不到容身之地，能遮住半边身子已算幸运之人。我不由想起某首诗中的意象，一分为二的躯体，一半在享受温暖，一半在饱受煎熬……

漫天的大雨，考验着一座城市的风度和温度。有人在站台上招手，想拦住一辆出租车，可每一辆呼啸而过的出租车都多了一种神气和傲慢，除了溅起一片水花之外，没有一辆停留下来。之前苦寻乘客的车辆，因一场突降的大雨而客流爆满，的哥的心在雨水中饱受滋润。而同样是一场雨，却让进退两难的夜行者一脸愁容。

雨是城市按下的暂停键

大雨侵城，城里的雨不能浇灌庄稼，却能影响心情，转换节奏，放慢奔跑的速度，冲走欲望的沉渣。

潮湿的风扑面而来，风送来一缕花香，香气引发了我的好奇，于是侧目望去，那是一位体态优雅的女子，手捧一束淋湿的百合，不时低头轻吻，那神态可以看出内心的欢喜。百合的花瓣如聚光的玉石，映衬着女子姣美的面容。远远望去，她就像一株被淋湿的高粱，发髻高高挽起，露出瓷白的脖颈。也许刚刚完成剧烈奔跑，一缕乱发垂于脸颊，有一种速写般的修饰。车灯带着泄密者的用意，从眼前逐一扫过，清晰地看见晶亮的雨滴在她的发尖滚动跳跃。

雨仍在倾泻，我再次侧目眺望，也许是累了，她已经变换了站姿，把脸转向了另一个方向，只剩下一个侧影。

我在猜测这女子的来历，她是刚刚结束约会吗？那男友应该护送左右的呀。或者她是专程外出买花的吗？那她又会把花送给谁呢？

无聊的时候，总会有无聊的想象，花和女子如同一幅留白巨大的画幅，那些没有着墨的地方可以留无数种可能，生发出众多的枝蔓。

然而，我过分专注的凝视引起了她的注意，我赶紧扭过头去，目光不敢再往那张脸上游移，但余光中，只见她的眼珠子正在左右翻滚，瞳孔内闪出一团云翳。白眼朝上，那里深如古井，不可探测，幽亮的冷光在井口跳跃，那一刻竟如刀锋一般朝我逼来，我禁不住像雨中的树叶，猛然哆嗦。那种幽光充满了抗拒、警惕、厌恶和戒备，我看到她纤细的手指紧紧攥住了胸前的挎包。

对于这种甚于刀尖的冷光，我曾表现过怨恨和愤怒。比如在拥挤的公车上、偏僻的小巷里，或是晦暗的楼道内，常常会闪现出这样的冷光。世界在这种冷光里越来越陌生，越来越隔膜。好人与坏人没有外在的标签，分辨时确实困难。面对防不胜防的乱象使人无所适从，似曾相识的遭遇，造成一种集体创伤，一个人被另一个人误读、误判，被人提防嫌疑时，那种伤害有如钝刀割肉。无言的忧伤浸泡着我狂跳的心，那一刻，我真想冲进雨里，痛痛快快淋洗一场，可那雨实在是太疯狂！

终于一辆脏兮兮的公交车蹒跚着开来了，人们围了过去，只扫了一眼途经的站点，又潮汐一样退了回来。公交车停靠的时间不短，可上车者却寥寥无几，司机鸣着喇叭，一脸茫然，疑惑的大眼睛里充满一串问号。那些沾满水的头颅只盯着潇潇的雨幕，就像戏台下兴致正浓的看客，成为另有指向的赶场人。

滂沱的雨声还在继续喧哗，站台终于松出了一个位置，我将半边冰凉的身子填了进去。总算有一辆出租车被拦下，一男一女，手牵手上了车。站台又松开了一点，我已经移到了站台中间。站在那个位置，我的焦急得到缓解，从一名狂躁者，变成了一位张望者。我根本不用着急，因为我既不在等车，也不在等人，而是在等待雨停。我离家尚远，眼前没有可以直达的公交车可乘，家中也无翘首盼归的人，还不如干脆等雨停后再作打算。

旁边有位胡子拉碴的男人，好像憋坏了一样，听到他长长地松了口气，然后摸出香烟，火光一闪，一团烟雾飘散四散。

长久不歇的雨，考验着耐心，如此漫长的等待，确实需要一根烟来释放内心的焦虑和不安。烟在他的指尖上忽明忽灭，像情人在窃窃私语。火光闪烁，他把嘴唇吻向了情人，烟雾散开，男人在烟火中映出了一棵树的表情，树下有一块被雨水浸泡的岩石，边缘长出了绿茵茵的青苔。

缥缈的烟雾带走了心头的纷乱，男人在烟的抚慰下，终于淡定了下来，因为他指间有了烟的温暖，那一星烟火让他触摸到了跳动的心脏。早该停下来歇歇了，可身不由己的江湖总是停不下来，是这场雨让他暂停了奔波的辛劳，放慢了漂泊的脚步。

旁边一位女子因缭绕的烟雾来袭，赶紧用手捂住了鼻子，并朝后退缩了两步。此时女子的手机响了起来，美妙的音乐像一段炫目的舞姿，引来一片潮湿的目光。乳白色的机壳闪着宝石的光泽，站台成了舞台，本该擦肩而过的路人，成为观众。女人的樱桃小嘴紧贴电话，嗲声嗲气地对讲起来，电话那头不知传来一句怎样的情话，逗得她花枝乱颤。

不一会儿，一辆墨绿色的轿车径直驶来，车速很慢，而且车窗也放了下来，里面一个身穿红衣的秃顶男人，在驾驶位上不停挥手。可惜车开来的方向与我们的方向相反，马路中间不仅有很高的隔离带，还种有花草，一丛带刺的藤花正在风雨中摇摆，那是阻止两人亲近的障碍。秃顶男人只好驾车行至另一个路口，然后掉头绕来。

雨是城市的显影剂

持续的大雨冲击着城市，街道成了河流，广场变为汪洋。夜在更远的前方黑着，远去的车辆好像驶进了深深的峡谷，而这个站台正处于峡谷的入口，那些高悬夜空的广告牌如同在峡谷的上空飘摇。晃动的线缆成为飘逸的水草，低洼处上升的水位已经漫过道路。

雨在大隐于市的城池，成为一种显影剂，一些遮蔽的事物被暴露，一些忽略的细节被关注，一场雨使普通平庸、波澜不惊的生活变得惊险离奇。

又有一位女士在打电话，她声音尖锐、语速极快、口无遮拦，这种毫无顾忌的语气，应该是打给自家男人的。听对话的口气好像是刚刚通过电话，因此女人说话开门见山，没有前奏和铺垫，不仅听不到半点客套，而且还夹杂着不尽的愠怒和埋怨。

女人要求男人开车过来接她，男人却在牌桌上酣战正欢，早把街边苦等的女人抛至脑后。女人的胸脯一起一伏，那憋在胸口的恶气始终没能顺畅过来。她再次把电话拨了过去，男人显然不愿离开，掐了电话。这边再次拨打过去，那边被电话反复骚扰，情绪失控，男人在电话里可能爆了一句粗口，女人立刻母狮一样咆哮起来，声音陡然提高了八度，对着电话咬牙切齿……

这个时候我又犯了一个大错，多看了她几眼却被她发现了，此时的她正火光熊熊，恨不得见谁咬谁，于是冲着我喊道：“看什么看？！没见过吗？”我见她余怒未消,只能站远一点，实在不敢招惹。

又一辆公交车停靠过来了，这趟车才是期待中的直达夜班，车内十分拥挤，车门刚一洞开，一个长头发小子便像箭镞一样射了出来。

车内发出一串尖叫，伴随的是女孩嘤嘤啜泣的声音。站台上男男女女立着一片，可都是观望者，没有一个人站出来。出人意料的事情往往在意想不到的时候出现，那位立在站台边缘，衣着脏乱的男子没有丝毫迟疑，以同样的速度冲刺而去。

两人横穿马路的时候，听到汽车因紧急刹车而发出刺耳的尖叫。由于雨水泛滥，路面湿滑，长发小子在跃过隔离带时用力过猛，脚下一滑，重重摔倒在地，紧追其后的男子伸手将他按倒在地。很快围上去一大帮人，对着长头发小子一阵拳打脚踢，然后把他从地上提了起来。好家伙，趁乱下手，他身上塞了四部手机，三个钱包……

警车呜呜开来时，雨已经停了，大雨中沉陷不起的城市重现生机，抛锚的汽车被移走，滞留深水区的行人被救援者疏散，刚经历过阵痛的城市恢复原有的神态。雨后的空气十分清新，一场雨对于喧闹的城市来说就像一个梦，梦醒之后了无痕迹。

站台上已空无一人，那个长头发小子蜷缩在地上，铁青的脸上没有一丝表情，虽然他不再挣扎，但眼睛里仍藏着有恃无恐的蛮横。他在四处搜寻，应该是在寻找那名追击他的男子，可是四处寻找不见踪影。

而此时，惊魂未定的女孩，已见到了失而复得的手机，警察拉开车门，把几个当事人全部请上了警车。警灯闪烁，以胜利者的姿态驶上了大街。

远处灯火阑珊，城市恢复了常态。我踩着布满水渍的地面朝前行走，远处那个偏僻的楼院里有我简陋的窠巢。

一个邂逅的雨夜眼看着就这样过去了，与我一生中所有经历过的夜晚一样，在记忆里只作一次短暂的逗留，然后便烟消云散，永不再来。