清凉记

文 耿艳菊

幽居

天热烦躁的时候，适宜想些古意悠然的词语。“幽居”自是要算上一个。“绝代有佳人，幽居在空谷。白云良家子，零落依草木。”这里的幽居有太多的伤感和无奈，人世寒凉，唯有山川草木可以取暖。

过去经济不发达，生活也不便利，而人却简单率然，没有那么多的限制和依赖，敢想敢做，生存能力强。人群里待烦了，就到自然中去，找一个山林，搭两间茅草屋，与日月星辰、草木山川为伴，开垦荒地，晴耕雨读，自由自在，悠哉乐哉。

在《后汉书》里看到这样的句子：“幽居恬泊，乐以忘忧。”和“幽”站在一起的字常是“清”“静”“清幽”“幽静”，这里的“幽”是远离人世纷争的，放下了人性中焦灼的欲望。无欲而无求，无求而淡泊恬静，淡而无忧，无忧而无惧。

“幽居”也可作隐居理解，找一个僻静的地方居住。隐居，比幽居常用。“世外高人，隐居山林。”武侠小说里常看到这样的句子，令人欣然向往。历朝历代，都有隐居山林、不问世事者。不过，幽居比隐居多了一层含义，可作为名词用，清幽僻静的居住的地方。

古人幽居生活的情形如何，诗词里有不少留影。

“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”这是贾岛的《题李凝幽居》。李凝是贾岛的好友，隐居世外的隐士。一日，贾岛去李凝家寻访未遇，却被他家居住环境的幽美恬淡、悠闲自得而深深吸引，引起他对隐逸生活的无限向往。

读此诗，如临其境，令人心情平静，也仿佛幽居了一回。

韦应物也写过一首《幽居》，以清静安闲的心情、愉悦的笔调对幽居生活作了很具体的描写：“贵贱虽异等，出门皆有营。独无外物牵，遂此幽居情。微雨夜来过，不知春草生。青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。时与道人偶，或随樵者行。自当安蹇劣，谁谓薄世荣。”

韦应物从十五岁到五十四岁，几十年的光阴，大多是在官场上度过的。其中曾有短暂的闲居，《幽居》这首诗就写于他辞官闲居的时候。宦海浮沉，这也让他对自然清幽的生活十分向往，成为著名的山水田园诗人，诗风恬淡高远，善于描写隐逸生活。有一首《东郊》是我最喜欢的：“吏舍跼终年，出郊旷清曙。杨柳散和风，青山澹吾虑。依丛适自憩，缘涧还复去。微雨霭芳原，春鸠鸣何处？乐幽心屡止，遵事迹犹遽。终罢斯结庐，慕陶直可庶。”当时走在喧嚷的街上一遍遍默背着，很贴合那段迷茫的心境。

浩浩光阴，滚滚逝水，黄沙埋千古，而“慕陶”之情绵延古今。不肯为五斗米折腰的陶渊明，他的勇气、人生抉择、生活态度永远令后世人欣羡且望尘莫及。他是中国第一位田园诗人，被称为“古今隐逸诗人之宗”。“采菊东篱下，悠然见南山。”诗文在心间哗哗流淌，多少人梦寐以求的情景。

看看陶渊明的幽居生活：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”简单朴素的田园梦，如美丽的画卷在眼前展开，任思绪驰骋。人生贵得适意，世上走一遭，一切辛苦努力也不过就是想要“但使愿无违”。

人生谁没有疲累的时候呢？在每一个人的心里大概都有一个理想的居处，可以容纳我们的忧伤，给我们岁月静好。找一个环境清幽的地方，远离是非对错高低，远离人世纷争，远离名利欲望，清心清净，平静平淡。

“天大地大，何处是我家？”难过的时候，望着满天星辰，常会想起这句歌词。忧伤像流星轻盈地划过天际，转瞬也便无影了。因为我还有诗词，我可以对着一窗星月大声地朗读，给自己一个浪漫的时刻。古人留下的那些诗词，是无形的“桃花源”，如光一样照亮黯淡的日子。没有素朴的田园，没有山林的幽居可去，就到古人的幽居里拜访一回，也可望梅止渴，暂消烦恼，觅得清凉的心境。

消夏

这几天中午去食堂吃饭，大厅里总有一桶绿豆汤。站在闷热的大厅排队，冷眼看那绿豆汤，暗苍的绿晃动着沉闷的空气，有急景凋年的惆怅。

何至于如此，看看外面，是夏天的蒸蒸日上，日光辉煌。一恍惚，眼前浮现起绿豆的前世今生，一粒种子在泥土里发芽、破土、生长，吸收大自然的光风雨露，枝繁叶茂，开花，凝成嫩绿的豆荚，渐而老去，炸裂，一粒粒嫩盈盈的绿豆跳脱成结实的绿，清凉的绿。一把清凉的绿豆最初在沸水里翻滚融合，释放出清凉的绿意葱茏，慢慢熬煮，一再翻滚，历尽沧桑，终于和水不分，相融相合。

暑气升腾，绿豆汤是解暑佳品。很多人端着饭碗，喜悦地盛有着惆怅颜色的绿豆汤。我看到碗底沉淀着几粒开花的绿豆，气定神闲的样子。心底的惆怅和汤色的惆怅一下子竟给绿豆花冲淡了。池莉那句“熬至滴水成珠”扑过来，终于明白绿豆汤的珍贵之处在于那些绿豆已体验了一番尘世浮沉而成珠玉，带着安定的质地，解人世之躁渴烦扰。

由绿豆汤而想起眼下很多消暑的食品。冰激凌、冰镇饮料、冰镇瓜果……数不胜数，在炎炎火热里欢欣鼓舞，让人馋涎欲滴。

古人书里常告诫——“三伏内，腹中常冷，特忌下利，恐泄阴气。虽大热，不宜吃冷。”“阴气内伏，暑毒外蒸。纵意当风，任性食冷。此时故人多暴泄之患。”盛暑之际，天气极热，人易五内俱烦，口干舌燥，寒冷的食品饮料饮之痛快，却要承受痛快带来的后果。然痛快也之只是一时，并不能解决焦渴难耐，反而又增一层甜腻腻的挥之不去的烦恼。同时，内心的欲望又增一层。

世间的道理就是这么奇怪有趣，热和冷是两极，要是把两种状态硬揽在一起，看起来是互补了，可惜早晚要闹出岔子来。人的身和心渴望的不过是一个“和”字，温暾平淡。所谓阴阳调和，太难得，常常不是东风压倒西风，便是西风压倒东风。

这同一个人苦心追求的外在物质财富也有几分相似。物质财富带来的便利繁华耀眼，同时，也会成为人生沉重的负累。有得有失，有失有得，享受人间富贵的人未必就是快乐的。

真正解人口干舌燥的是白开水，连绿豆都不用放的。真正让人凉爽的不是空调屋，空调屋是美丽的陷阱，待久了会衍生很多问题，而一场及时风、及时雨就会让人感受到踏踏实实的幸福。真正能让人轻松愉悦的，与物质名利毫无关联，鸟语花香、风花雪月、花影月影，那是一个美丽轻盈的世界。

晚明陈继儒的《消夏部》序言里写道：“昔人避暑者曰，愿得泰岱之长松焉，潇湘之修竹焉，匡庐之飞瀑焉，太湖之明月焉，峨眉之古雪焉。又有渴思金茎之露，困忆石步之廊；又有饱风欲为蝉，泳水欲为鱼者，其苦已不胜与祝融敌矣。独一古老者云：避暑向镬汤里去，此众热所不到。余深省斯语，而终不能举似人，相与共享醍醐甘露之乐。惟当长夏侯，转入山中，解箨冠，挂蕉服，展薤簟，卷筠帘，敝清风于北窗之下，钓秋水于南华之上……”

泰山松，潇湘竹，庐山瀑，太湖月，峨眉雪，太苛求了吧。到热汤里避暑，以毒攻毒，得有多大的勇气，不太现实。古人的生活亲近自然，天时地利，转入山中，优哉游哉。现代人以条件来看，更具有优势了，却没有了古人的悠游自在。生活在楼群车辆的包围中，很多事看似是便利了，然而若想去山中和自然亲近，有多少人可以抬脚即走？金钱和闲暇，欲望和现实，处处都是限制。

高楼大厦密集的闹市区，一角小小的花园面对着大街上车辆川流不息，午后近四十度的高温，依然有三三两两的人遛弯，有人小憩，有人静坐。我也喜欢到那里去，只因那碧绿的草地，浓绿的大树。空调屋里制造的凉意让我焦躁烦闷，我站在浓绿的树荫下背诗句，外界是滚烫的，内心是清凉的。不是矫情，而是真喜欢那种清静，什么都不去想。偶有风来，曳动树影衣衫，是暑天里最动人的风景。

简单

傍晚出来散步，走在街上，热浪翻腾，炽烈的阳光虽然淡下去，但空气里的热度丝毫没减。入夏以来，一直没觉得怎么热，还以为今年会是不太热的一个夏天。原来真正的长夏才刚刚开启。

“风里的热度似又增了几分，枝叶漫无边际地延展，绿色也叠加了几层，渐有蝉鸣奏响夏日的底调。”中午吃饭时无意中看到了这句话，便记了下来，觉得作者写得很好，把夏天的炎热描绘得贴切形象生动之外，还生意盎然，充满了诗情画意。

隔了几个小时，从屋里走出来，置身在热浪里，因想到别人眼中酷夏的炎热带着诗意的底调，心里也不自觉地把热浪给人的不适丢开去，边走边欣赏身边那些令人愉悦的风景。

街边看到一棵很老的树，浓密的大叶子擎起一片绿荫，和街道一样宽阔，青翠的绿意赏心悦目，没有一丝风，但这葱茏的绿意却送来了阵阵清凉。树枝上挂着很多橘红色的果子，地上也零星地落着一些，是熟悉的鲜艳的甜蜜。

我立时认出来，这是构树，一种异乡遇故知的惊喜在热热的空气里豁朗朗荡漾开。

构树在家乡很常见，小时候的夏天喜欢去村庄东边的树林玩，那里就有好几棵构树。那时候，从来没觉得夏日的炎热有那么闹人，反而总是期盼着夏天的来临，期待长长的暑假。放假了，我们就可以整天待在树林里玩，捕蝉、捉天牛、跳房子、下棋……很多好玩的事情等着我们，哪会把热放在心里，更不会觉得闷了。

最有意思的就是盼望着构树的果子成熟，大家一起去摘红红的果子吃。麻利的小孩三五下就爬上了树顶，坐在树杈上自己先吃个够，然后晃动树枝，红红的熟透的果子哗哗往下落。我们这些在地下的小孩早就准备好迎接了，一个个仰着笑脸，有的高举着小竹篮，有的高举着手掌，有的干脆扯开衣衫去接。

如果现在让我详细描述出构树果子的味道，我的味蕾记忆里只有满满的甜蜜，但当时大家一起迎接果子的那份快乐劲儿却记得真切，和那果子的颜色一样，是童年生活里最鲜艳的一笔。无论多久，无论走到哪里，身在何方，这记忆永远是鲜艳的。

童年鲜艳的快乐是用简单做底色的，心思简单，快乐也简单，眼前的便已知足，知足常乐，也长乐，长长久久地快乐。

也许是天气热的缘故，街上行人稀少，构树下静悄悄的，偶尔一两个熟透的果子垂落在地上，灰色的方砖，团团的几点橘红，分外鲜明，也有些落寞。

我在构树下站了一会儿，仰望着满树的绿荫和鲜艳，仰望着童年简单的快乐，心底慢慢漫上来一层清凉。

想到当下的生活，条件上比从前好得太多了，可是反而没有以前那么容易快乐了。对于炎热的夏天，消暑的方法更是数不胜数，其实有时候折腾了一圈，会发现，简单的才是最实用的最好的方法，也最容易让人感到快乐。

很喜欢白居易的《消暑》：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”

慵懒漫长的夏日，打开一扇窗，坐下来，静静地向大自然敞开心扉，清风吹拂，明月朗照，世间还有什么烦恼在此时不能平静下来呢？复杂的总是使人疲累，简单就好。简单就是心窗下的那缕清风，给人生送来清凉和惬意。

静荷

大半年没去过郊区的公园了，那天出门路过，天气实在热，闷得不行，没有一丝风，看着公园里郁郁葱葱长势旺盛的绿色植物，瞬间决定进公园凉快一下。

然而，公园里草木虽茂盛，并没有凉快多少，浓密的树荫虽然遮住了煌煌的阳光，但蝉声高高低低，声嘶力竭，走在那里，让人更加烦躁，旺盛的绿意也不那么清凉可爱了。

又往前走了一会儿，往左转过去，一条小河出现在眼前。这条小河原来并没有水，总是干涸荒寂的样子，现在不仅有清凉的水在炎热里淡定悠然，竟还有一枝枝洁白的荷花立于水面上。

河边长满了茂密的芦苇，还有一些野草在疯长，眼前满满的都是生命力的强劲。在这样的环境里，荷是那样的优雅淡然，看那一片片青碧的荷叶大方得体，一枝枝荷花温婉静美，人心里似乎也有一扇温柔的窗子打开了。

河上有木桥木栅栏，静静地倚在那里看荷，宛若自己也是这静美的风景中的一部分了。此时依然没有风，但荷花在炎热里的那份宁静的姿态给人的惊喜之情仿佛就是一阵阵清朗的凉风，不知不觉间吹走了炎热带来的烦躁。

不久前的周末，因为怕天热，我们早早起来去慕名已久的一个园子游玩。正如我们所料，清晨的园子空气清新，漫步在青翠的带着露珠的草木间，人的心情也像葳蕤的花草一样欢欣明朗。

不觉间，半晌午的时光悄悄过去了，天也热起来了，很快就热气蒸腾，而园子才刚看了一半。但游玩的心情没有那么明快了，热浪扑过来，渐渐地有些急躁，便决定先回家，以后天凉快了再来。

园子太大了，路口又多，往回走的时候，只想着要走近道，没想到反而绕远了。一路上，又累又热，勉强走到园子中一条宽阔的道上，大道两边草木尤其茂盛青碧，高高密密的，织成两排绿色的帘子，不多远还有供游人休息的长椅。看到椅子，我们简直一步都走不动了。

坐下来休息的时候，没想到又有了新发现，透过绿色的帘子，一朵粉粉的荷花映入眼帘，原来绿帘子后面有一条河啊！燥热、疲累，似乎一下子都消失了，站起来，兴冲冲地过去看荷。

一朵、两朵、三朵……静静的河面上到处是静静的粉荷，阳光烈烈地照着，她们不抱怨，不诉苦，不急躁，依然保持着优雅的姿态，清雅、清宁、清静、美好。看着她们，这是我能想到的最妥帖的词语了。

我那天正好也穿了一身粉色的衣裙，和粉粉的荷花一样的色彩，看着荷宁静淡定的优雅，也尽力让自己宁静下来，不急不躁，像荷学习。

当你像一朵荷花一样宁静的时候，便感受到了一种无言的清凉境界。

今年夏天，没有特意去看过荷花，但无意中遇到的两回盛开的荷花，都令我很震撼。亭亭立于水中的荷花，年年送来夏日的清凉，而以前却从来没发现，这样的清凉其实是源于荷的宁静之美。

草木植物总是静的，但荷的静又有一种无言的禅意。