房客

文 郭薇薇

太阳升起来，寂寞无声，窗户对着马路，有暖风吹进来。桌子上摆着开封的薯片，新买的球衣悬挂在椅背上，闪闪发光。我睁开眼，感觉眼睛干涩，拿起手机一看，已是早上十点，有一条未读消息，是我妈发来的一张照片。照片里的她头发焗过油，鬓角有几缕花白，几根头发沾在嘴角。在寒风底下，瘦小的身体埋在厚重的羽绒服里，双臂展开，背后是成群的企鹅，长得四四方方，排着队赶路，一直向前延伸，看不到头。还留下一句话，话很简短：下一站是澳大利亚，可以看到袋鼠。

我不会回她消息，她从不会介意。她提出想周游世界的想法，我没有反对，只有一个请求，让我可以知道她的行踪。之后达成协议，每到新地方她都会给我发来一张照片。

之后我放下手机，倚在床上，眯了一会儿，没有睡着，只好穿上衣服，坐在椅子上抽起了烟。昨晚喝了点酒，热气从腹部袭来，紧紧地压在胸口。手机响起，一个叫马丹丹的人发来短信，醒了吗？这个人的头像是个外国女人，穿着比基尼在水里游泳，头发上都是冰碴。我犹豫了一下，很快收到第二条短信，醒了就吃点饭，注意别吃凉的，小心得胃溃疡。我有些迟疑，手指停留在空中，马丹丹是谁？我屏住呼吸，试着把此刻掠过脑海的女孩全都想一遍——湿湿的卷发，嘴唇很薄，两条腿笨拙着踩着高跟鞋，蹲在地上抽泣，最后绞尽脑汁也一无所获。我想了一会儿，回了她一条消息，刚醒，吃了两个包子，舒服多了，谢谢你的关心。之后重新把手机揣进兜里。

门外传来异响，合租的男孩养的猫正在客厅奔跑，好像把什么东西撞倒了。男孩叫杨东明，是附近大学的学生，大三，学计算机的。人很聪明，挺会来事，偶尔见一面，他会掏出烟递给我说，哥，来根烟，再替我点上。之前他在附近打印店做兼职，与女友合租，后来分手，女友搬走，留下一只猫。现在他一个人住，又换了几任女友，没再带回来。

养宠物是我默许的事情。那只猫养了一年，挺乖的，不怎么叫唤，亲人。我掐了烟，站起身把门打开，猫在门口坐着，尾巴盘旋在脚上。阳台晾着两条裤衩，没拧干，不停滴水，杨东明没在屋里，猫还饿着。我喂了它一点猫粮和水，把倒在地上的垃圾桶扶起来，然后打扫干净。

扫完地后，出了身热汗，我吃了早饭，洗了把脸。出来时手机屏幕亮着，闪过几个未接来电，是我爸打来的，见我没接电话，又发了条短信。今天他要来文县谈生意，顺便看看我，让我准备准备，二十分钟后小区门口见。我坐在沙发上，拿起毛巾擦着头发，想起了我妈，现在她在去澳大利亚的路上，很快就能见到袋鼠。我没见过袋鼠，传闻这种动物非常危险，四肢壮硕。脑海里出现一只袋鼠挥舞拳头的画面，一拳又一拳地把人打倒在地。我又想起了我爸，他和我妈同岁，属龙，仔细一算，他已经四十八岁。几年前，我们曾动过手，我抓着他的头发，把他按在地上，他握紧我的左手，向我求饶，我挥起右手，重重地给了他几拳。我妈坐在床上，一动不动，照片七零八落，撒了一地，然后她站起身，两手空空，走出家门。

电话又响了几声，我把裤子穿上，拉链拉好，决定和他见一面。

我下了楼，来到小区门口，风吹得断断续续，不停在耳边呼啸。车停在便利店门口，我爸没下车，车窗摇下来，冲我招手。我走过去，发现是一辆崭新的汽车，在阳光下散发着光芒。他把烟掐了，烟头从窗户扔出去，抬起头对我说，上车。路上急，吃个饭就走。我抿着嘴，打开车门坐在他旁边，绑好安全带，发现后面还坐着一个人。是个女人，笑着，约莫三十多岁，眼角垮下来，扯着几条皱纹，但气质很好，头发一丝不苟地盘在后脑勺，穿着一件白色圆领衬衫，一尘不染，脖子上戴着颗紫色珍珠，手里握着一杯咖啡，伸手递给我。

我没接，下巴僵着。我爸开着车，咧嘴笑着，也没回头看我们，对我说，这是小刘，大不了你几岁，叫妈不合适，就叫小刘阿姨。我一声不吭，移开目光，背过脸看向窗外。小刘替我爸圆场，笑着说我现在不渴，渴了再喝，说完把手收回去，安安静静地坐在后面。我爸喘着粗气，有点不高兴，路上没怎么说话，有人打电话找他谈事，响了几声，他没接，目光注视前方，专心开车。

汽车在一家中餐厅门口停下来，我爸下了车，装好锃亮的钥匙，招呼我们进去。刚进门，服务员穿着制服，打着领带，朝我们走来。还没到吃饭的高峰期，客人不多，我爸订了包间，那人领我们进去，等我们坐下，他拿出菜单，笑容可掬。我爸递给我，让我随便点几个菜，然后接起了电话，香烟叼在嘴角，烟灰不时抖落下来。我没胃口，点了一个菜，又点了一个汤。点好后，服务员把菜单拿走，递给小刘。这时我爸猛地一拍桌子，嘴里骂着娘，眼角的皱纹挤在一起，貌似生意出现问题。小刘接过菜单，没着急点菜，拿起面前的杯子，添了杯热水，放在我爸面前。他喝了一口，对着电话那头说，继续讲，声音有些粗糙。我看了看表，十一点，下午没什么事，但也不想在这儿耗着。手机再次发来消息，马丹丹问我，现在在哪儿，有事找你。我抬起头，目光看向小刘，小刘喝着水，背挺得直，姿态很好，时不时歪头看看我爸。我没有回她，把手机关掉，倒扣在桌子上。

直到他紧锁的眉头渐渐松散，说着说着大笑起来，叫了两句好，隔了一会儿，挂断电话。我爸抬头看了看小刘，又看看我，心情不错，拿过菜单点了几道硬菜，又点了瓶好酒。上好菜，我爸伸出手，替我倒上酒，与我拉近距离，问我目前工作的情况。

毕业后，我爸托关系在银行替我谋了职位，工作清闲，朝九晚五，喝喝茶看看报。按照他的计划，工作两年，买个房子，谈个女朋友，就该结婚了。我拒绝了，那次见面闹得不欢而散。毕业后，我没找工作，大学学的室内设计，凭着所学专业，在网上接到一些散碎的工作，再加上我妈留下的一笔钱，生活还算滋润。我爸以为我不接受那份工作，是因为他们离婚的原因。

原因我说不上来，但一定不是因为我妈。长大后，我谈了几段恋爱，理解了一点。他们的感情出现问题，走到现在，是自然的事情。人不能盲目歌颂一些东西。只能告诉他，我不喜欢管别人，也不喜欢被人管着。现在挺好的，自由。

他点点头，一言不发，夹起饺子蘸点醋，塞进嘴里。小刘吃着菜，小声地咀嚼着，没吃几口，说要去卫生间，微笑着站起身出去了。门关上后，包间只剩我俩，我爸喝了口酒，问我，你妈怎么样了？我说，我也很久没见过她，不过看照片，人过得不错，胖了一圈，气色很好。我爸没吭声，又闷了一口酒。

离婚的原因是因为我爸有了外遇。出轨的对象不是小刘，而是另一个女孩，年纪很小，刚上大学，弹得一手好琴。我爸带着女孩旅游，给她买了房子，记在她的名下。一天我爸躲在卫生间打电话，女孩生病了，他嘱咐女孩多喝点热水，被我妈听到。凭着女人的直觉，很快她发现了问题。那时他们的关系已经十分僵硬。我爸常常喝得酩酊大醉，宁愿在车里睡一夜，也不肯回家住。我妈不动声色，找到私家侦探，拿到我爸出轨的证据，分得我爸大部分财产。当时我十九岁，还在读大学，我妈叫我回家，正式地拿出离婚协议书，以及家里的财产归属合同。证据摆在面前，我爸无奈，只好乖乖签字。之后，我妈离开家，未留下只言片语。

这时，小刘推开门，走到我爸的身边坐下，她仍然笑着，露出一排洁白的牙齿。我爸直起身，胳膊抻了抻，然后指着小刘，得意地对我说，小刘是音乐学院毕业的，正经大学，有两把刷子的。小刘，来，随便唱点啥。说着便扶小刘起来，让她唱两句。我爸喜欢有才华的女人，这点毋庸置疑。我妈年轻时爱看书，偶尔写写小说，还在当地的杂志上发表了几篇，小有名气。但她没能坚持下来，婚后变成平凡的女人。这也是我爸离开她的原因之一。

小刘站起来，这时我发现她穿着一件短裙，质地很好，一点褶皱都没有。她局促不安，额头上渗出汗，使劲咽了咽口水，提着一口气，张嘴唱起来，声音有点抖。但很快进入状态，昂首挺胸，唱得很好。我爸面色红润，好像喝醉了，笑盈盈地看着她，抬起手鼓掌。我闻着他嘴里的蒜味，愣愣地看着他，忽然感到沮丧。想起小时候，我第一次骑自行车，车座太高，我又太矮，只能踮着脚骑。我爸站在身后，扶着车子，鼓励我一直往前骑，然后轻轻地松开手。我毫无察觉，耳边是呼呼的风声。直到传来掌声，我停下来，回头一看，发现已经骑了很远，我爸站在远处，喊着我的名字，眼含笑意，为我鼓掌。

小刘唱完后，冲着我们鞠了一躬，顺势坐下。我爸的嘴边长着一圈青色的胡茬，好像突然老了几岁。他拉起小刘的手，搂着她亲了一口，脸上短暂地闪过一丝幸福感。我努力屏住呼吸，低头吃着面前的菜，味同嚼蜡。

吃完饭后，我和我爸都喝了酒，就让小刘开车，我们俩坐在后面，闭着眼休息。送我回家的路上，我爸让小刘在路边停车，去超市买两包烟。车里有股腐烂的臭味，我和他在后座躺着，谁也没说话，忽然他睁开眼，摊开自己的手掌，盯着看，掌心里的纹路纵横交错。他也没看我，兀自说着，你妈的事，我和你道歉，不管怎么说，爸爸是个普通男人。可是爸老了，身体垮了，就想快活快活。你能明白吗？我没有睡着，额头抵着玻璃，看着车辆快速向前挪动。透过车窗，我看见小刘从超市里走出来，风吹动着她的头发。她轻盈地飞奔着，穿过细细的车流，好像离我们很远，一切都静止了。我的手心渐渐出汗，紧紧地攥紧衣角，喉咙里堆积着无法排出的气体。我想说些什么，脑子里却什么都没有，最后只是平静地看了他一眼，苦笑着说，明白。

下午两点钟，正是上班的时间，路上堵得水泄不通。离家还有一段距离，我让小刘停车，转头和我爸说，我准备走回去，刚刚吃太多，想消消食。我爸叹口气，翻开包，拿出一沓厚厚的钱，递给我说，怕你不要，没发红包，拿着吧。我有些迟疑，还是伸出手，接过他的钱，握在手里沉甸甸的，散发着厚重的烟味。车在路边停靠，我下了车，回过头看我爸。他紧闭双眼，眼袋青着，两只手交叉，放在膝盖上。我没说话，默默关上门，看着车尾转过弯，不见了踪影。

沿着人行道，我穿梭在人群中，迎着扑面而来的风，热气将我团团包围，广告牌高高耸立，阳光直射着，照得一清二楚。附近有个农业大学，学生三五成群走在街上。手机振动着，我掏出手机一看，是马丹丹打来的语音电话，我犹豫了一阵，还是接通了。一个陌生的声音传来，夹杂着阵阵鸣笛声，她问我现在在哪儿，我看了看周围，说前面有家东北烧烤，她问我，是农大门口那家吗？我说是，她让我不要走动，一会儿就到。身后的车辆密密麻麻，我往旁边挪了挪，待在原地等着。

等了一会儿，果真有个女孩迎面向我走来，她走近了一点，伸出手在我面前晃了晃。她比我矮半头，只能仰起头，鼻孔对着我说，巧了不是，我也在这附近逛。我眨着眼，盯着她看了会儿，没什么印象。眼前的女孩披着头发，娃娃脸，睫毛挺长。她穿着贴身背心，下半身穿着短裤，露出一段修长的腿。见我愣着，她继续说，昨天你朋友酒店开业，我兼职，做迎宾小姐，活动完了，我们一块喝酒，你酒量不行，喝了几杯，站不稳，我扶着你，把你送到车上，你忘了？我尴尬一笑，实在没想起她是谁，不知怎么回答，只好说，没忘，我还没睡醒，现在想起来了。你今天挺闲，没去兼职？她笑了笑说，下午没课，出来逛逛。刚刚去看了电影，喜剧片，挺有意思的。哥，你现在有空吗？我朋友有事，回学校了，我想做个指甲，没人陪我。我盯着她的眼睛，眼瞳黢黑，触手可及，好像泥巴捏的。我想了一下，抬头对她说，可以，正好没什么事。

我带着她去了商场，买了几件衣服，又去珠宝店，买了条项链，我爸给的钱花得差不多了。女孩换了身行头，穿着丝袜和短裙，转身进了美甲店，我跟着她进去。她坐下来，挑着款式。我歪着头，看着她的侧脸，想了想说，从小我就记性不好，丢三落四的，昨天藏的钱今天就能忘。实话说，我没想起你是谁。她抿嘴笑着，随便拿起一款蝴蝶结试了试，对我说，知道，我早看出来了，贵人多忘事。你那天喝醉了，现在重新认识认识，我叫马丹丹，是附近大学的学生，艺术系的，今年大三。从小学芭蕾舞，脚背能盘在后脑勺上。从高中开始，就一直在谈恋爱，很少有空窗期，最近刚刚分手，前男友是溜冰场教练，握着我的手滑了一段，就喜欢上了。总的来说，我这人没什么缺点，就是容易爱上别人。

我理了理头发，看着她说，挺好，你这人真实，我记住了。她没回应，继续挑着眼前的装饰，拿起来试了又试。我坐在角落，低头玩着手机，默不作声。马丹丹背对着我，一只手搭在腿上，静静坐着，偶尔回头，朝我的方向看一眼，她的眼眶凹陷，颜色要比周围深一圈，见我还在，又转过头去。我坐着困了，去门外走了几圈，在门口抽了支烟，侧门有个楼梯，顺着爬上去，是一个小型超市。门口围着几个人，中间坐着两个大爷，正在下棋。超市开着空调，一点都不热，我站在旁边看着，看了一会儿，感觉脚底板发麻，站久了腿有点酸，人群渐渐散去，我下楼，看见马丹丹在墙角站立，购物袋在脚边摆着。她身材高瘦，脸很小，刘海长了，遮住眼睛，时不时用手摆弄一下，我走过去，替她把东西提着。她抬起头，双眸发亮，说，你没走？我说，没走，去楼上坐了坐，看老头下棋。饿了吗？去吃点。走了两步，看见一家面馆，走进去要了两碗面。我吃了半碗，吃不下去，马丹丹吃了几口，放下筷子，拿出镜子补起妆，我抽着烟，琢磨着该去哪儿。最后烟抽完了，我揉了揉腮帮子，决定带她回租的房子里。

我和我爸有所区别，他的女人很多，有学生，有结婚的女人，还是夜店的常客。作为一名商人，他更擅长左右逢源，表面上看确实如此。我有过几个固定的性伴侣，都是因为工作需要认识，因为工作的原因，总有和我契合的地方。最后一次和一个女人约会时，在酒店的套房里，她提出结婚，我拒绝了。她辞职，回老家相亲，找了小学同学，听说最近生了一个女儿，孩子很健康，八斤六两。

推开门，房间悄无声息，客厅拉着帘子，漆黑一片。杨东明房间的门虚掩着，透出薄薄的光。我把门轻轻关上，带她回到我的卧室。我的床不大，睡一个人合适，两个人有点挤。马丹丹把包放在床头柜上，推开了卧室的窗户，空气变得干燥起来。我坐在床上，盯着她的后脑勺看。她转过头，看了看我，打开手提包，把准备好的情趣内衣掏出来，上面还挂着标签。马丹丹对我说，哥，让我报答你。说完脱掉上衣和短裙，挂在椅背上，与我的球衣叠在一起，露出黑色的胸罩和丝袜。我沉住气，看着她说，我没想这样。她一鼓作气，脱光自己。此时，她一丝不挂，站在我面前。马丹丹平静地说，别紧张。今天你说我真实，我挺感动的。别的男人为了睡我，什么话都能说得出来。哥，我有种预感，你不一样，是个特别的人。她不再和我讲，继续撕掉标签，固执地把内衣换上。窗户吹着风，她的头发微微飘动。我坐直了，舌头蠕动着，视线之内，一段柔软的曲线，如同春天嫩绿的柳条。

她突然探身，从包里拿出一包避孕套，看着我幽怨的眼神，缓慢地说，我包里带着，以备不时之需。她撕开包装，轻轻地俯下身，舔了舔我的嘴唇，又伸出手，脱掉我的裤子，替我戴上。我没有躲闪，小心翼翼地呼吸着，感觉身体变得滚烫，张开双手将她抱住。过了半晌，马丹丹的额头上冒着层细汗，她抬起手推了推我的肩膀，说，哥，你动一动，我不舒服。我调整好姿势，翻身压住她。到处都是随风缥缈的云朵，不知将我们带向何处。

窗帘半拉着，太阳没有完全褪去，变得苍白瘦小，我们肩并肩躺在床上。我赤裸着，闭紧眼睛，睡得很香。马丹丹腰间盖着条毯子，她翻了个身，对我说，哥，你先睡，我想洗个澡。可能还说了别的，我没回她，只感觉十分疲倦，翻身向内，脸冲着墙，又睡着了。

这一觉睡得很不踏实，我浑身湿透，不停地做梦。突然哆嗦地坐起来，感觉口干舌燥，身下的褥子湿透，两腿之间一塌糊涂。我吓了一跳，用力喘了两口气，拍了拍自己的头。猫睡在我旁边，尾巴卷起来，叠在耳朵上。天已经完全黑了，马丹丹不在房间，她的衣服还在地上躺着，胸罩搭在床头。我打开手机，看见我妈发的消息，以为她会给我拍几张袋鼠的照片，结果只有一段话，工工整整，逗号、句号皆有，题目明显大一圈，叫作《房客》。

皮夹克坐在驾驶座，手握方向盘，钥匙在车上插着，停在路边，没有离开。连鬓胡戴着帽子，耳朵别着根烟，在旁边坐着。刀疤脸坐在后面，伤口存留多年，早已像刀面一样光滑。三个人紧紧盯着马路对面的复式公寓。他们在此地蹲了两周。每周三下午，男人会带着自己的情人回到这里，凌晨两点，司机送情人离开，男人独自待一会儿，屋里不会开灯，三十分钟后，司机返回，男人坐车离开。男人开着一家公司，势头正好，下个月即将上市，这场谋杀，可能是情杀，也可能是生意场上的切磋，但这只是猜测。他们是技术工人，专业的事要交给专业的人办，一旦超过他们的职业界限，就一无所知。他们只知道，事办好了，钱就到位。

车窗外一片漆黑，路上几乎没有车辆经过。男人从公寓走出来，司机下车，打开车门，男人坐进去。离开的时间是凌晨两点半。等男人走远，皮夹克开车，驶离马路，来到一处偏僻的村庄，路上空无一人，没有一盏路灯。他放慢车速，速度控制在三十迈左右。皮夹克从业多年，年龄比另外两人略大，是三人的头目。他扫了一眼窗外，张嘴说，下周三开始行动，每人配一把手枪，枪里有五发子弹。从枪响到撤退，只有两分钟的时间，要以最快的速度将他击倒。时间越长，被发现的风险越大。重复一次，我们的老规矩是什么。刀疤脸回答说，我们的人，不管谁露了脸，都得帮他一把。皮夹克问，怎么个帮法。刀疤脸说，一枪打死他，不留活口。皮夹克转过头，松开一只手，把手比画成枪的样子，指着自己的太阳穴，看着两个人的眼睛说，往这打，确保一枪毙命。

故事到这儿戛然而止，但足以让我兴奋起来。从小到大，我从未看过她写的东西，仅有的几本杂志，也被她藏了起来。我不爱看书，看见字就头疼，也没有写过东西。在我印象里，这不是一件容易的事情，好像一个人便秘，屎意已经孕育，在肚里翻天倒海，肛门却无动于衷，让人坐立不安。我给她发了一条微信，你知道我不爱看书，但我还是看完了，感觉很有意思。期待后续，我是你最忠实的粉丝。她很快回复，正在写，谢谢你看完我的小说。我抽着烟，好像服了慢性毒药，昏昏欲睡。我妈住在澳大利亚，离我那么远。面前是一张陌生的书桌，可能还摆着一簇鲜花。气温正在上升，她身板笔直，脖子上泛着汗珠，看着手中的笔记走神。我想了很久，还是给她发了条消息。锦绣公园上个月拆了，打算修成娱乐中心，名字都想好了，叫时代广场。小时候你带我去那里郊游，公园刚刚建好，路边的草地没来得及铺，光秃秃的。还没逛完，一片乌云飘来，天上下起雨。你埋怨自己，居然没看天气预报，一把伞都没带。最后捡到一个废弃的水泥袋，你盖在我身上，背着我跑。你年轻时极瘦，和没吃饱饭似的，只有我现在体重的一半。那是我觉得人生中走过最漫长的一段路，希望能立刻到家。妈，你还记得吗?我呆坐着，两根手指夹着烟，指肚被熏得蜡黄，一盒利群抽了一半，我妈没有回复我。

我掀开被子，下了床，打开衣柜，换上一身干净的衣服。推开卧室的门，走到客厅。客厅没开灯，窗帘开一半，月光照在地板上，覆盖着一层细细的波纹。我开了灯，打开冰箱门，里面空空如也，只有半颗长毛的土豆，我们在家做饭的时间少之又少。冷冻区还有一袋速冻饺子和一个冻得硬邦邦的苹果，我把饺子拿出来看了看，猪肉大葱馅的，没过期，于是烧开水煮了。刚吃完，我把锅洗了，围裙解下来。杨东明的房门打开，马丹丹走出来，穿着一件宽大的跨栏背心，胸口有个硕大的油点，下身穿着一条蓝色的短裤，背心太长，只露出裤脚，遮住两条细溜溜的腿。她看见我，走到我的身边，把手放在我的肩膀上，说，你醒了，什么时候醒的，我好饿。我没有动，一直盯着她，脑袋有点转不过来。

这时，房门再次打开，杨东明走出来，他肩膀宽厚，裸着上身，胸毛旺盛，脚上穿着拖鞋。他走得很慢，绕过桌子，嘴微张着，自然地笑了笑，眼睛盯着我刚洗的锅。我指指冰箱，告诉他们，冰箱里还有一个苹果。杨东明拿出来，苹果立在桌上，散发着寒气，他咬了咬，发现咬不动，拿刀砍也纹丝不动。

我独自坐在沙发上，看着电视剧，杨东明坐过来，他说天气这么热，提议一块去外面吃点，顺便喝两杯。我不想去，换身衣服准备出去踢球，最近认识几个新朋友，球踢得不错。马丹丹从卫生间走出来，她的头发乱糟糟的，好像很长时间没有打理过。她挨着我坐下，两只手臂缠上我的脖子。哥，我没吃饭。天气预报说今天要下雨，没法踢球。我抬起头，看向窗外，天空出现一小团乌云，夜色已经沉下来了。我低头看了看环在我脖子上的两条胳膊，如同莲藕一样纤细。她的力气很小，我只要轻轻一掰，就能摆脱她。我扭过头，目光锁定马丹丹，没有一丝情感，如同爬行动物。我比他们大不了几岁，与马丹丹只是一时兴起，也没到寻死觅活的地步。喉咙隐隐作痛，我决定不去踢球，和他们一块去吃饭。

三人下楼，我拿出钥匙打开车门，灰尘抖动起来。杨东明坐在我的旁边，俯下身去开空调。马丹丹坐在后面，喝着矿泉水。车是毕业一年后买的，我有些存款，我妈又添了点，平时不怎么开。我爱喝酒，酒量又不行，总是喝醉。有一次醒来，身体是木的，眼睛不太适应光线，突然发现车停在马路边上，轮胎挤进花池里，车灯撞坏一只，四分五裂。后来发现打车方便许多，有两个熟悉的司机。他们知道我家的地址，长期的合作让我对他们足够信任，不管喝到多晚，都能送我到家，早晨一睁眼就能躺在自己的床上。从此，车便闲置下来。

天空暗着，一丝光亮也没有，闷热异常，路上的人都穿着短袖，我漫不经心地开车。杨东明和马丹丹闲聊起来，我这才得知，他们二人不仅是校友，也同是大学生艺术团的成员。杨东明是主持人，迎新晚会上过台，搭档是个高个子女生，穿上高跟鞋，站着和他一样高。马丹丹参加过礼仪分团，给辅导员颁过奖，还给院长递过话筒。两人没碰过头，兴许碰着过，马丹丹却说，她是近视眼，看谁都是马赛克。车向右拐，在一家火锅店门口停下来，牌子挺亮的，地方宽敞，有楼上楼下两层。吃饭的人不少，没有几张空桌子，我们找地方坐下，吃完饭，额头淌着汗。人还没散，隔壁桌的两个老头拿着鱼竿，准备去附近的公园过过手瘾。

杨东明说，哥，平常几点睡觉？我说，没固定的点，困了就睡。他说，旁边有家KTV，环境不错，离得不远，不用开车，走着就能到。回去也没意思，唱会儿歌再说。我看了看表，现在是晚上七点半整，《新闻联播》刚刚结束，两边的路灯刚刚亮起。我点点头，表示同意。马丹丹没化妆，鼻尖上的雀斑清清楚楚，看上去一点都不讨厌，显得俏皮多了。她也没什么意见，跟在我们后面走。

和杨东明说得有点区别，KTV 的位置相当偏僻。胡同口堆满垃圾，从这里拐进去，是一段漆黑的路，不知道有多长，走了一段，发现有家店开着，牌子不大，还亮着，写着女性内衣四个大字。杨东明没停，继续往前走。直到前面没了路，被一扇门堵死。这扇门十分厚重，和电梯门一样大小，门把手冲外，没立牌子，贴满小广告。杨东明用力推开门，让我和马丹丹先进去。穿过一条走廊，眼前亮了起来。出现另一扇门，门口摆着两个硕大的青花瓷瓶，两排女人穿着紫色旗袍，脚踩高跟鞋，冲我们鞠躬，一个男人从后面出现，径直向我们走来，等他走近，才发现男人有只眼睛是瞎的，好像一个无底洞，看起来深不可测。杨东明走过去，与他小声交谈，不时转过身指指我。我没动，在原地等着，马丹丹蹲在地上，把鞋带重新系了系。下一秒，男人走过来，握着我的手说，哥们，就当交个朋友。今天敞开玩，这单算我的。说完也握了握马丹丹的手，然后扭过头，对杨东明说，东明，老地方?杨东明点点头，说，还是那个包间，今天人多，要两个果盘，多来几瓶啤酒。

旁边有个女人站出来，穿着黑色衬衫，下半身穿着裤子，没露腿，腰杆板正，好像是这里管事的，她摆了摆手，众人躲开，让出一条路。杨东明带着我们往前走，马丹丹走在后面，磨磨蹭蹭的，手伸出来，挽着他的胳膊，杨东明没拒绝，任由她摆弄。女人替我们推开门，打开点歌机，和杨东明打了声招呼后，关上门出去了。杨东明把麦克风递给我，我没接，说自己是公鸭嗓子，五音不全。马丹丹点了首热歌，鼓着嘴大声唱着，等到男声部分，她停下来，指了指面前的杨东明，他没犹豫，继续把歌唱完。他们把这首歌唱了两遍，马丹丹说累了，放下麦克风，走在后面坐下，身体埋进沙发里。杨东明切了歌，换成英文歌，自己唱起来。马丹丹支起胳膊，撑着自己的脸，眼神迷离，看着杨东明的背影，专心听着。

房门被敲响，两个女人一高一矮，敲门进来。高个子女人敲的门，她烫得一头卷发，手里提着一扎啤酒。另一个女人个头矮点，影子都比她短一截，她站在后面，一脸倦态，两只手端着果盘。两个人把东西放下，没走，留在包房里。矮个子女人走来，挨着我坐下，我拿起牙签，扎起一块西瓜尝了尝，西瓜是酸的，不怎么新鲜。高个子女人把另一个话筒拿起来，手扶着点歌机，看着屏幕，跟着唱起来，没唱多好听，手忽然抬起来，搭在杨东明的肩膀上，一点松手的意思也没有。马丹丹盯着杨东明的背影，用手捂着下巴，也不笑，就这么看着。

我叉着手，手掌夹在腋下，低头看了看矮个子女人的胸牌。梗文文，二十五岁。我说，姓梗，这姓少见。她说，这是艺名，不是真名，真名不能说，这是规矩。说完拿起开瓶器，打开一瓶啤酒，沫涌出来，洒在桌子上。她也没擦，替我把杯子满上。我拿起来喝了一口，问她，在这工作怎么样，有没有五险一金?她跷起腿，眼睫毛动了动，说，待遇没问题，就是夜班，熬人，图能赚个快钱。哥，你再喝一杯吧。她再次倒满酒杯，放在我手边。我没喝，感觉一点也不渴，刚刚喝得有点急，身下有点尿意，我转过头和她说要买瓶红酒尝尝，她看着我，眼睛大了一圈，快速把单子拿出来，放在我手心里。我挑了个没见过的牌子，价格可观，她没来得及拾掇裙子，忙活着去前台给我拿酒。

我从卫生间出来，回到包房，女人翘着屁股半蹲着，把塞子拔起来，抬起酒瓶，往杯子里倒了一点。我坐下来，拿起酒抿了一口，劣质的酒，喝进肚子，胃烧得慌。我一个人坐了会儿，琢磨着，趁现在没醉，把事办了，于是来到前台。老板挺客气，与我聊了几句，鼠标不停移动着，客气归客气，还是替我把账算了。我回到包房，看见马丹丹瘫在沙发上，把那瓶红酒喝得干干净净，也许没完全喝光，浪费了一点。她的衣服湿着，到处是不均匀的红色，好像从伤口淌出的血。

我走过去，站在灯光底下，影子压着她。马丹丹的脖子很长，头发贴在鼻尖上，脸小小的，只有手掌那么大。我扶着她坐起来，她睡着了，身体有些温热，然后慢慢响起了鼾声。门被推开，管事的女人进来，往桌子上放了几瓶冰啤酒，说是老板请的，我让她拿来一张毛毯，给马丹丹盖上。毛毯不大，刚好盖住小腿，我把她的鞋脱了，露出两个脚脖子，后脑对着我，就这么躺着。

现在是晚上九点，窗外下起了雨，硕大的雨滴落下。杨东明掐了歌，坐在沙发上抽烟，高个女人对他挺感兴趣，围着他说话，中间换了几个姿势。矮个女人低头玩着手机，肩膀动了动，咳嗽几声。我睁着眼睛，不困，喝了几杯老板送来的冰啤酒，苦涩从舌苔里渗出来，感觉有点困了，于是往后一躺，把胳膊垫在头下面，睡着了。睡得正香，忽然传来一声尖叫，在耳边格外清晰。我坐起来，发现马丹丹睡醒了。她的眼睛湿润着，好像在水里泡过，一只手指着高个子女人，随后把空酒瓶朝高个子女人投出去，没扔准，瓶子掠过女人的裙角，砸在墙上，碎了一地。高个子女人叼着烟卷，扭过头走了，矮个女人紧随其后。

马丹丹流着鼻涕，摇摇晃晃地坐在杨东明的大腿上，把胳膊抬起来。她的手腕纤细，头套套在上面，不停地抓着他的胳膊晃，对他说，妈妈，我想去凤凰山。那座山上有座庙，庙里有一个老和尚和一个小和尚，老和尚每天敲着木鱼打坐，小和尚背着担子下山挑水。小和尚力气太小了，只能挑半桶水，老和尚拿起他的木槌，敲着小和尚的头。

我在文县待了四年，从没爬过山。听到她说凤凰山，感觉有点陌生，其实离这儿并不远。之前和朋友在山脚看了一眼，长长的石梯，直插云霄。旁边有条小路，石子铺的，车能开上去，两边没修护栏，长满枯树枝，硬要开上去，非把车刮花不可。那时正是夏天，热得很，一点风也没有，我俩担心中暑，临时决定去泡澡，然后吃个烧烤。

我感觉喉咙干涩，想喝口水，杯子里有酒，还剩小半杯，我伸出手拿起来。冷气散了，摸起来有点温度，我喝光了它，一滴不剩。然后掏出手机，准备给司机发个短信。酒精从眼睛开始扩散，只能看见一小块阴影，很快攻占了上半身，手不听使唤，不知道消息有没有发出去。我把自己摔在沙发上，就这样在马丹丹的哭闹声中睡着了。

一股风吹来，扫过脸颊，我的手耷拉在膝盖上，肩膀一松，垂直落下去，恢复了知觉。我苏醒过来，发现自己睡在车里，驾驶座没人，车门大开着，树叶不停地飘进来，椅子上铺了一层，坑坑洼洼的，看起来极不平坦。我一回头，看到杨东明搂着马丹丹的脖子，在后座睡熟了。马丹丹的脸上挂着泪痕，胳膊环在胸前，紧紧抱着自己，两截手臂洁白无瑕，如同瓷器。杨东明闭着眼睛，呼吸平稳，嘴唇发白，短袖卷在一起，胳膊上有几滴血，颜色很浅。我没叫醒他们，推开门下车，两只脚发麻，像铁块一样沉。空气还是湿润的，树枝上挂着雨滴，摇摇欲坠。后视镜掉在地上，撞了个粉碎，车身到处是凌乱的刮痕。我走了几步，向前方看去，鸟儿在头顶盘旋，我的视线之内，云朵轻轻地浮起，浓雾蔓延着，好像一口巨大的深井，无穷无尽。风掠过崖边的枯草，远处传来钟声，在黎明中荡开。我抬起头，擦干净脸上的露水，拿出手机。

我收到了我妈的回复，发送时间是凌晨三点整。

客厅很干净，没有几件家具。音乐在耳边环绕，男人没开灯，坐在角落，眼睛看着窗外，冷风将他包围起来。这些年，他给几所学校捐了点钱，口碑不错。时过境迁，他比之前老了一点，鬓角有几根白发，手指粗了一圈，偶尔坐久了，肩膀有点酸。除此之外，似乎没什么变化。每周三的晚上，他都会在这坐一会儿，把这些年遇到的人在脑子里想一想，很多人被他遗忘了，有几个他还记得。他脱下中指上的戒指，放在手心里。他想起了自己的妻子。他不喜欢她的性格，拧巴，认死理，为了几个情人和他撕破脸。后来她得了抑郁症，住进医院，有一次他去看她，被她拿刀捅了，受了点轻伤，后来他再也没去看过她。有一年中秋节的晚上，他正在国外度假，她从医院楼上跳下去，像一条床单轻飘飘地落下，死的时候手里还攥着这枚戒指。他把戒指捡回来，一直戴到现在。

窗户开着，风呼呼地吹进来，往衣服里钻。他感觉有点冷，站起身，准备关掉窗户，这时门铃响了。他看了看表，还没到半小时，兴许是忘了拿什么东西。男人松了松领带，走过去把门打开。冰冷的铁器抵在他的额头上，子弹穿过他的头颅，从后脑勺飞出去。那是瞬间袭来的黑暗，像关灯一样，来不及感觉到痛苦，就失去意识。血突突地流出来，浸湿了地板，刀疤脸走进来，蹲在地上，伸出食指探了探他的鼻息。连鬓胡翻过他的脸，朝太阳穴补了两枪。皮夹克在房间绕了一圈，鞋踩在地板上，发出微弱的声响，他走到窗前，冷风不停地涌进来。外面是平常的夜晚，高楼拔地而起，亮着的窗户寥寥无几。在昏暗的月光下，他掸了掸胸前的灰尘，抬起手，关掉窗户。

风停了。