第零名

☉劭斐

一

未未、末末零岁的时候，我的爷爷——他们的太姥爷90 岁。未未、末末长出第一颗牙的时候，太姥爷只剩下一颗牙；俩娃半岁，太姥爷看着末末说，“像个军官”；俩娃2 岁，溜进太姥爷的房间，和他一起偷偷吃冰糖；俩娃3岁，太姥爷认真地和他们捏橡皮泥。

有那么一小段时间，他们如此相似：都为能挪动脚步而欣慰，又摇摇晃晃地怕摔跤；用小勺吃饭的动作缓慢，常常洒得哪儿都是，全都戴着饭兜。

2018 年1 月，我去看爷爷，他99 岁了。起夜的时候，他磕了一下，眉骨一侧贴上了创可贴。他让我给他拿来小镜子，仔细端详自己。我拍下了这个瞬间，连同他捧着小镜子的手：皮肤松弛、青筋显露。像他70 岁时告诉我的：“老了，不行了，筋‘出’力尽了。”

2019 年2 月初，爷爷走了。他活了将近100 年，直到失去最后一颗牙。我的至亲，一极从零长大，另一极渐渐归零。这头是人在时间里伸张力量，那端是时间在人身上宣示它的决绝。从那个最先失去的节点开始，下一秒都要臣服上一秒。

最好的时光是眼前。

二

几天前，末末问：“妈妈，世界上有没有不可能的事情？”我答：“有啊。比如，人都是要死的，永生是不可能的。”末末：“我想啊，假使世界上万事可能，那么，不可能不也是一种可能吗？”

罗伯特·弗罗斯特的几行诗：

这里的树林是如此可爱、深邃又深远，

不过我还有未了的承诺要实现，

在我入睡之前还有几里路要赶，

在我入睡之前还有几里路要赶。

养育小孩，我们继续赶路，在无数小星星的注视下。

2013 年年底，从幼儿园归来，俩娃跑上楼，小女孩说：“我是第一名。”小男孩接上：“我是第零名，0123456789。”

我喜欢这个零。