故乡的阿达

☉李宇恒

一

阿达平日里种田，是个地道朴实的农人。到了挖藕的季节，阿达就成了挖藕匠，在麦镇一带小有名气。他并非甘愿挖藕。妻子患恶疾去世，留下年幼的双胞胎儿子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。

阿达四十余岁，生活的重压使他很显老。阿达家离我家很近。我和他的两个儿子从小就在一起玩，关系不错，常常去他家蹭饭吃。我上初中时，不喜欢读书，爱逃课出去玩。阿达的两个儿子学习很好，从未逃过课。和他们一起玩的时候，总有人跳出来把我们做比较。久而久之，我逐渐远离他们，阿达一直搞不懂我为什么不爱去他家了。

秋末的一天，我又逃课去乡间。走到池塘边，看见阿达头戴草帽，一身布衣，半截腰深陷在淤泥中。阿达也看见了我，他踩着厚重的淤泥，深一脚浅一脚地向池边走来。

“阿皮，又没上课啊？”他唤着我的小名，问道。

看他上了岸，我便找了一块干净的草皮坐下。他怀里捧着一捆细小的莲藕，要我带回去做菜。他把莲藕放在池边，坐到我身旁。那时我已经开始吸烟，我从烟盒里抖出两支烟，一支给他，一支留给自己。

“你还在长身体，还是少抽烟为好。”他说。

我那时处在叛逆期，谁的教导也听不进去。阿达是我为数不多可与之谈话的成年人，他平时不会说这种话，那天突然说了这么一句，我心里有点儿火，想站起来走人。

阿达大概知道触到了我敏感的心弦，立即转移话题，问我缺不缺钱。

他知道我缺钱。烟钱、酒钱，还有其他杂七杂八的开销。我不敢张口问家里要，我父母都在外地，只有年迈的爷爷奶奶在家，我不忍心开口。有时候实在缺钱了，我就想干点儿坏事，弄点儿钱花。我认识的几个学生就是这么干的，看见他们整日大把花钱的快活样子，我很心动。他们曾邀我加入，我反复权衡利弊，仍犹豫不决。

我想找人商议，思前想后，只有守口如瓶的阿达值得信任。

我在地里找到阿达，他正背着药桶给棉花喷洒药水，正午的阳光把他晒得汗流浃背，蜡黄的脸膛儿上爬满汗珠。我说明来意，他静静听着。我说完后，他当即掏出身上所有的钱，塞到我手里。他说以后我再缺钱，就去找他，他会力所能及地帮助我。他只有一个要求：千万别做坏事。

从那天起，每次见到我，他总是偷偷塞钱给我。有时候缺钱了，我就装作不经意出现在他面前，他口袋里有多少钱就会全部掏给我。这件事除了我们俩，谁都不知道，包括他的两个儿子阿周和阿正。

二

挖藕一般在秋季，也有时在冬季。临近春节时，莲藕的价格会猛涨。有些池塘主为了卖个好价钱，会选择在冬季出藕。

冬季挖藕时，阿达会穿上皮衣皮裤，防水挡寒。在呵气成霜的天气里，一层薄薄的皮衣并不能驱退寒冷。这时候破冰下水，需要的不仅仅是好的体质，还有顽强的意志。

寒假里，我终日无所事事，常去池塘边看阿达挖藕，陪他聊天解闷。开工前，阿达会央我去买烧酒，他需灌上几口烧酒才有足够的勇气下水。天气再冷些，除了灌烧酒，他还会嚼上几个辣椒，辣得满头大汗、满脸通红，像被火烧了一样。

阿达踩着浮冰向池塘深处走去，冰块咔咔地碎裂。他在池塘中工作两个小时就要上一次岸回暖。刚上岸时，他面色苍白，嘴唇发青，牙齿不住地咬合。我把手放在他身上，发现他的身体比冰还要凉。他一上岸，我就赶忙递上烧酒，他接过去连着喝上七八口。过上半天，他的脸色才恢复正常，嘴唇也不那么乌青了。

“阿皮，你要有出息，不要像我。”每逢累得熬不住时他就会这么说。休息一会儿后，阿达又要下水了。

长年累月地弯着腰浸泡在水里，人的身体势必会出问题。有一天，阿达上岸后，我发现他的腰弯着，直不起来了。我绕到他背后，想给他捶捶。我只能很轻地捶，力稍微重些，他便咬紧牙关眉头紧皱，脑门儿上布满细密的汗粒。我突然感到，阿达老了。

后来我辍学去外地谋生，一年最多回一次家。每次回家，我都会买上几样菜，带上两瓶酒，去阿达家里做客。他问我在外面的情况，我总装出一副很笃定的样子，吹些牛皮给他听，其实是不想让他挂念。

三

阿达老得很快，身体一年比一年坏，每逢阴雨天，他便哼哼着喊腰疼腿疼。为了省钱，他不去看医生。我大概知道他的病状，去药店给他买成包的中药，在锅里煮了，给他敷在腰上。

我在家的那段时间，早晚两次去他家，给他敷药，陪他聊天。我走后，一切就得靠他自己了。他的两个儿子在外地念大学，不到寒暑假是不回来的。

我在外面打拼的这几年，混得很不如意，也没攒下钱。后来我每月会按时给阿达寄一笔医药钱，要他拿去瞧病买药。他起初不肯收，总给我寄回来，说我在外也很不容易，各处都需要花钱，手里没钱是不成的。我不说什么，照样每月寄出。半年后，他便开始收下，不往回寄了，大概是不想拂了我的好意，惹我生气。

前年除夕，我从外地回来。吃过晚饭，我就带着饺子和酒朝阿达家走去。

他家的门虚掩着，推门进去，我见他正坐在椅子上，给一群柴鸡投食。阿达看见我，惊讶地站了起来。

他的腰仍旧弯着，颧骨和眼眶向外凸出，蜡黄的脸皮紧贴在塌陷的双颊上，人比以前更瘦了，衣服穿在身上显得松松垮垮。

看见我，他连声说：“回来好，回来好。”阿达把酒瓶盖子拧开，把酒倒进两个小杯中，我们举杯碰了一下。阿达轻抿了一口，咧嘴咂摸咂摸：“这酒好，绵软不烈，有一股酒香。”

那天下午我坐到很晚才离开，临走时叮嘱他，没有钱了就告诉我。他点头说好。

去年端午节前后，我接到阿达去世的消息。等我坐了一天一夜的火车返回家乡时，阿达已经下葬。仪式很简单，连灵棚都没有，简单到称不上是葬礼。阿达去世当天，他的遗体就被带到殡仪馆火化，下午，他的骨灰被埋在了野外的荒草地里。

听说他去世时，瘦得只剩一把骨头。人们在他的枕头下翻出我每月寄给他的钱，总共五千元，一分不少，他根本没去买药看病。从阿周口中得知，他把我寄给他的钱攒下来，预备将来我结婚时，给我添彩礼用。

转眼一年多过去，我仍时时想念他。如果没有阿达，我可能会成为一个街头混混、扒手，甚至走私犯。如今回到麦镇的池塘边，蛙声依旧起伏回响，我的身旁却再也没有一个人，跟我聊聊天，听我诉说烦闷的心事了。