花花草草救了我

☉〔英〕苏斯·图尔特-史密斯 ◎王巧俐 译

那时，我已经三十四五岁了，在英国国民医疗服务体系内做初级精神科医生。

园艺与我的工作形成了有趣的对比：在工作中我更多的是跟无形的心理活动打交道，而园艺会把我的努力变成看得见的成果；病房和诊所的工作都在室内，而园艺把我带到了户外。

我发现，在花园中漫步，任思绪徜徉，留意植物的生长、结果和衰败，这真是一大乐事。

渐渐地，我对除草、锄地、浇水这些平凡琐事的看法改变了。我开始明白，重要的不是把这些活儿干完，而是让自己全身心地投入其中。浇水会让人心静——只要你不着急——说来也怪，当你浇完水后，你会感觉自己精神焕发，就像植物本身一样。

栽花种草最让我兴奋的，就是种子的萌发。种子不会向你透露它会长成什么样子，而且种子的大小与种子里休眠的生命毫无关系。比如，豆芽变戏法般地就冒出来了，谈不上有多好看，但你能感觉到它们从一开始就势不可当的生命力；还有，烟草的种子非常细小，就像灰尘一样，你甚至都看不到把它们撒在哪儿了，它们似乎根本就不可能发芽，更别说开出簇簇散发着香味的花了，可它们的确开花了。

我能感觉到新生命是怎样与我建立起一种亲密连接的，因为我发现自己总是忍不住去检查种子和幼苗。我走向屋外的温室，进去时屏住呼吸，唯恐惊扰了什么。在那里，宁馨的生命刚刚萌芽。

基本上，栽花种草时，跟老天谈条件是没有意义的。到了某个时间点，你会意识到，拖延会让你错失良机、蒙受损失：一旦在土壤里种下幼苗，你就像跳进了奔流的河水中，得跟随河流的日程表走。

照料植物带来的满足感并不全都来自创造性的活动。在花园里搞破坏具有重大意义——这不仅是被允许的，而且是必要的，因为如果不这样做，你的园子就会杂草丛生、害虫泛滥。所以，照料花园，很多时候要下狠手——无论是持剪修枝、荷锄翻地，还是消灭害虫、铲除杂草，你都不能手下留情。

以上任何一件事都简单易行，你尽可全身心投入地去做，因为所有这些破坏活动都是为了迎接新生。像这样在花园中长时间劳动，会让你感到双脚僵硬，内心却不可思议地焕然一新。你的心灵得到净化，精力再次变得充沛，就好像在这个过程中你也把自己打理了一番。这也算是园艺的净化功效吧。

生命的更新和再生在植物界自然而然地发生着，可人类心灵的修复就没有这么自然了。尽管人类内心都有成长发展的内在动机，但心灵的运作有很多陷阱。我们在面对创伤和丧失时的很多本能反应，譬如回避、麻木，以及与外界隔离和对负面想法的反刍，实际上都与可能的康复背道而驰。