河那边的外婆

张国安

外婆每次回老家看看，总是说：“到河那边去。”

我很奇怪，外婆明明住在离我家不远的“刘家棚子”，那里并没有什么大河，为什么说“到河那边去”

呢？好奇的种子，一旦在孩子的心田里种下，就会生根发芽，越长越壮。有一次，我实在按捺不住蹿高的幼苗，就问外婆：“外婆，刘家棚子没有河呀？怎么叫‘河那边’呢？”

“我的祖上当年是朝廷的命官，祖籍湖南，那里河流逶迤。”外婆眯着眼笑着，又朝湖南的方向眺望。

原来，有一年外婆的先祖获罪，带领家人逃难，他们扶老携幼坐船沿着河流向南，一路辗转来到苏南。

当时大的村子已经有人居住，他们只好在附近临时搭建了棚子，从此开枝散叶，绵延至今。虽然“刘家棚子”与“刘家大院”之间隔着千山万水，但是老家的河流依然在“刘家棚子”的人和外婆心中静静流淌。故园一样都在“河”那边。

外婆夸我的方式特别而又多样。有年春节我去给外婆拜年，她看着穿新衣戴新帽的我，说：“伢子排场来！”她在夸我“很漂亮啊！”“哪吒一岁会走路，老君二岁上山修……”舅舅逗我背诵《十岁古人歌》，外婆见了就说：“小伢子漂亮！”她在夸我“很厉害”。

外婆并没有去过湖南，更没有去过刘家大院。她关于老家的全部记忆都来自族中老人的代代口耳相传。

听母亲说，她的外公——我的太外公活着的时候，是远近闻名的风水先生，写一手好的毛笔字，人称“刘大先生”。他总是随身携带一个长长的青布包，里面装的是笔墨纸砚。他能掐会算，常常帮人们堪舆风水、选取良辰吉日……

外婆刚生下来，太外公就给她起了一卦，算出她命中多坎坷，属于“命硬”。太外公就把她装在一个长条形竹篮里，放在马棚里，让她自生自灭。过了一天，善良的邻居大婶看见了，吓了一跳，以为孩子没救了，没想到她嘴里竟然还会吐泡泡，就赶紧把她抱回家。

小时候，我常常在院子里，看见外婆坐在一架老旧的纺车面前纺棉花，“吱吱呀呀”日子就在她手中的纱线中游走，高高的棉花堆越纺越矮，我却渐渐长高了。有一天，天空飘起了雪花，朵朵洁白像极了外婆在摇动一架纺车，我一边跑一边呼喊：“天上下棉絮啦，天上下棉絮啦！”外婆凝望着簌簌落下的雪花，久久没有回答，好像在阅读一封来自湖南的家信。

正如太外公卦中所卜的那样，外婆是个命硬的人。她就像菜园子里的菊花脑一样，只要在墙边石缝里撒下种子，总会生根发芽，长出碧绿的叶片，开出一簇簇小黄花。

有一次，她在菜园子里侍弄菜地，一不小心滑了一跤，左手着地，手掌脱臼了。母亲很担心她的伤势，让她去医院看看。可是她咬着牙忍着钻心彻骨的疼痛，右手用力握住受伤的左手一拉一伸，只听见“咔”

的一声，脱臼的骨头就又重新恢复原位。她让母亲用手绢把左手腕包好缠紧，好像没事人一样，擦去额头的汗水，又开始干活。外婆一生跌倒过无数次，又重新站立起来，拍拍身上的尘土，继续在尘世行走，到她最后一次跌倒。

那一次，外婆回刘家棚子。因为年事已高，说好了表弟骑车送她去，上午去，傍晚就赶回来。可是脾气硬的外婆，仿佛忘了她已经八十多岁了，硬是像年轻时一样独自徒步回家。等到表弟骑车追到她时，她已经摔倒在途中，再也爬不起来……

一年后，外婆在弥留之际和太外公一样还喃喃自语：“河那边、河那边……”

我原想随着外婆的离开，“河那边”在我的生命中已经成为过去，可是哪里知道，我与“河那边”的缘分才刚刚开始。

我的眼前仿佛浮现出一条长满车轮痕迹的青石板路，縫隙里顽强地钻出青草，路旁的一串红花，红得格外抢眼，一个冰清如水的小姑娘梳着小辫，唱着童谣从上面走过。仿佛在那一刻，我也无法分辨，令我心潮澎湃的究竟是外婆，还是刘家棚子？