怀念儿时的冬水田

罗大佺

冬水田，就是冬天里还蓄着水的田。

家乡洪雅位于川西南的丘陵地区，主产水稻，稻田村村都有。稻田分为旱田和水田，旱田除了产水稻，还产小麦和油菜；水田只产水稻，一年四季田里都有水。秋天，农人收割了水田里的稻谷，留下满田的谷桩，一排一排，齐刷刷的。放鸭的农人将一群群鸭鹅赶到田里，寻找掉落在田里的谷粒，啄食还在谷桩上飞来飞去的昆虫。鸭子和鹅儿在田里闹得欢，一些鸟儿也飞到田里凑热闹，和家禽混在一起，争相觅食。

深秋季节，生产队晒干了收割回去的稻谷，交完国家公粮后，其余的粮食装进生产队的仓库里，等待年底决算分配。农人也晒干了扎成一把一把的稻草，在田埂边的槭树间绑上一排排竹竿，稻草挂在竹竿上，上面封个帽子模样的顶子。一排排稻草就像一面面墙壁，上面的顶子如果没封好，或者挂上树子的稻草没有晒干，稻草就会潮湿腐烂。稻草可是农人给耕牛储藏的“冬粮”，农人可以根据需要慢慢地把稻草取回家喂牛，或者打成草料喂猪，晚间走山路，还可以用稻草做火把；那时候的乡村，茅草房还不少，房顶漏雨了，也需要稻草去翻盖，稻草的用处大着呢。

冬天来临的时候，农人挖完了山地里的紅薯，打完了林里的板栗，摘完了果园里的红橘，在旱田和山地里播种了小麦和油菜，于是腾出手来，开始收拾水稻田，为来年的春耕生产打下基础。

冬水田是要蓄水的，经过一个夏天的暴晒，水稻田的田埂已经有了裂缝，蓄不住水了。为让水稻田能够蓄住水，农人将衣袖和裤腿扎得高高的，下到田里，用双手刨出稀中带干的泥土，搭在田埂边上，用手按得扎扎实实后，再用手脚将泥土抹得光溜溜的，将田埂的缝隙塞住，不留一丝一缝，不让水田漏水。田埂在家乡洪雅俗称“田坎”，这个农活被称为“铺田坎”。田坎铺好后，农人从河里、水塘里或者水渠里把水引来，放进田里，淹没谷桩，将牛儿牵进田地，开始犁田。牛儿的肩上带着枷担，屁股后面拖着铧犁，农人一手撑着犁把，一手牵绳扬鞭，嘴里“驶走，驶走”地吆喝着。牛在前面慢慢地走着，铧犁将泥土一片片翻起，田水哗哗流进犁沟，谷桩、野草和尚未腐烂的树叶被埋进土里，成为来年最好的肥料。犁完稻田后，农人取下犁头，再把犁耙套在牛儿身上。犁耙是一种带铁齿的长方形农具，在农人的指挥下，牛儿牵引着犁耙把翻起的泥土耙得平平整整。然后农人再把水放进田里，装得满满的，像池塘一样。特别勤快的农人，冬天里会犁两遍水稻田才放水进去。至于个别如泥潭“陷阱”般的水稻田，耕牛不能下去犁田，农人便亲自下到田里，用锄头一锄一锄挖翻泥土，将谷桩和杂物埋进土里，而后放水进去，这样的水稻田，被农人称为“烂包田”。

儿时的冬天很冷，寒风一吹，刮得人脸颊生疼，手里要提个火笼子去上学。火笼子是用竹篾片编织的，形状有点儿像灯笼，又有点儿像竹篮。火笼子里面放置着一个瓦钵，瓦钵里盛上一层草灰，草灰里面埋上10 多颗燃烧的木炭，木炭上面再铺上一层薄薄的草灰，热气从里面冒出来，十分暖人。母亲告诉我们，瓦钵里装上草灰，是防止木炭火烧坏瓦钵，木炭火上再放一层草灰，是避免木炭火很快燃尽。火笼子里面的木炭火红焰焰地闪动着，我们一边行走，一边将小手伸到火笼子里取暖。到了学校，我们就将火笼子放在课桌下，上课时双腿也就不觉得冷了。下课后，一些小伙伴围了过来，将小手放在火笼子周围取暖。儿时的冬天又是干燥的，有时候天空会连续一个多月不下雨，草儿干枯、树枝干裂、小沟、小河、甚至井水都会枯竭一大截。

儿时的冬水田，是乡村的美丽风景，也是我们玩耍的乐园。冬水田在田野上一块挨着一块，阳光一照，绿油油的，倒映出蓝天白云。即使半山上的冬水田，也能围着山腰，连成一层层错落有序的“梯田”。田埂上，枯叶被吹进田里，漂浮在波光粼粼的水面上，一荡一荡的，仿佛远行的小船。不少鸟儿前来光顾冬水田。白鹭扇动翅膀，在田野上空盘旋，发现田里的小鱼和泥鳅后，立即飞到田里捕捉。野鸭有时浮在水面，一边游泳，一边嘎嘎叫着，远远一看，和家禽分辨不清。白鹤露着长长的脚杆，在冬水田里行走，它们警惕地转动眼睛观看周围有无危险。至于一种叫点水雀的鸟儿，它倏地飞到冬水田里，又倏地飞向天空，掠得水面碧波荡漾，却没见它捕捉到什么食物。也许它是去喝水吧，我们常常这样想。

那时候的冬水田里没人养鱼，却有不少生态鱼。犁田的时候随着铧犁翻转，田水哗哗流进犁沟，一些鱼儿躺在泥土上一动不动，犁田的农人让牛儿停下脚步，将鱼儿捉来放进拴在身上的围腰布里。生态鱼大多是鲫鱼，带回家后，刮掉鱼鳞，剖开肚腹，清洗干净后，或蒸、或煮、或油煎来吃。最简便的一种办法，是用青菜叶包住鱼儿，用棕丝系好，埋到草料燃过的火堆里，听到轻轻的一声“啪”响后，掏出来，扒掉青菜叶，香味扑鼻。冬水田里除了鲫鱼，还有鲢鱼。鲢鱼多半为草鲢，比起鲫鱼要大得多，腹部白花花的，嘴唇边有两根长长的胡须。这种鱼不多，不容易碰到。至于黄鳝、泥鳅，那是随处可见的。

冬水田都有一个“田缺口”。就是田埂边上挖开一块口子，口子留到蓄水的位置，然后用柔软的泥土塞住，上面铺一块石板，用于过路行走。放水时，用锄头将柔软的泥土掏开，田里的水就哗哗流到下一块田去了。时间久了，流水就会将下田流进的地方冲出一个小水凼，流水的地方和小水凼就叫“田缺口”。儿时我个儿矮，胆子也小，不敢到田里捕鱼，就站在石板上，弯下腰，用箢篼在田缺口里捞，有时也会捞到一些小鱼小虾。在经济并不富裕的年代，这些小鱼也会成为农家饭桌上的美味佳肴；而小虾呢，则可以用来喂猫。

飘雪的日子里，不到半天时间，房子上、山林里、竹林间，院坝中，到处白茫茫一片。我们坐在屋檐下，围着一盆炭火，看麻雀和红嘎嘎鸟在雪地上跳来跳去。大哥聪明，用背篼、筛子、树枝、绳子和几把细碎的大米做成捕鸟的工具。我们在一边观看大哥捕鸟的全过程。下过雪的早晨，冬水田里结了一层薄薄的冰。上学路上，我们将小小的瓦片往田里一扔，瓦片在冰块上溜出很远很远。一旦被大人们发现，是会受到呵斥的，因为瓦片扔到冬水田里，大人们来年下田进行春耕生产时，一不留神就会划伤手脚。不能扔瓦片，我们就用棍子敲碎冰块，手上捏着的冰块在阳光下一晃，晶莹剔透，五彩缤纷，好玩儿极了。有时候我们想象着冰棍也是冰块做的，就将冰块放到嘴里，用嘴轻轻一咬，冷得牙齿打战，却没有一点甜味儿，于是赶紧吐掉。

冬天来了，春天还会远吗？儿时的冬天虽然寒冷，但带给我们春天的希望。春耕生产开始时，大人们选择几块肥沃而又向阳的冬水田做秧母田。把水放得浅浅的，犁一遍，施上农家肥，用扁担把田平整后，均匀地撒上泡胀了芽口的谷种，没过几天，田里便萌发出一片浅浅的绿色，成长为水稻生产的种苗。后来种植杂交水稻，农人用双手把冬水田刨成一圈一圈的围堰，用水盆把水一点点舀干，用扁担把淤泥平整成一块一块的苗床，再将温室里育出的秧苗一根根插到苗床上，孕育出农人一年的希望。

春天里，一到傍晚，被春阳晒过的冬水田里蛙鸣虫唱，此起彼伏，奏响了一首首美丽的乡村小夜曲。夜色下，农家小孩两人一组，踩着星光，一个提着马灯、拿着竹夹子，一个提着小水桶跟在后面，便结伴而行去田里抓黄鳝了。黄鳝不仅可以吃，还能拿到市场上卖个好价钱。稻花飘香的夏天，冬水田里的田螺、河蚌、小螃蟹等，被捡回家喂鸡、鸭、鹅。

冬水田只生产一季水稻，但比起生产小麦和水稻的两季旱田来，冬水田里的稻谷谷粒饱满，产量很高。每到秋天，一阵秋风吹过，那金黄色的稻穗沉甸甸地摇曳在田野里，仿佛在展示大自然对农人无私的馈赠。

冬水田是乡村生态的产物，给人类的生活带来便捷。每家农户院落旁、地坝下，都会有一块较大的冬水田，储蓄着满满的田水，这田水也成为农家的生活用水，洗红苕、淘猪草、挑水喂牛、洗脚洗手，有的甚至在田埂上铺块大石板洗衣服。遇到长时间不下雨的干旱季节，冬水田里的水，还成为保春播春栽、抗旱抗灾的重要资源。可以这么说，冬水田是乡村重要的湿地资源。因为有了冬水田，儿时的乡村才四季分明、气候宜人、风景秀丽。

如今，留守乡村的农人越来越少，农人改变了传统的生产模式，采用抛秧、播种机、收割机等方式方法进行生产，大大增加了农作效率。然而，耕牛拖犁的景象也随之走入历史，冬水田几乎全都变成了旱田，有的甚至变成了荒地，干脆被废弃闲置。据相关资料记载，近30 年来，全国约有两千万亩冬水田被废弃。我想，要想改善乡村生态环境，留住绿水青山、收获金山银山，恢复冬水田或许是一种可行方法。

冬天来了，怀念儿时的冬水田。