稻草

钟业天

教室门口，他戴方框眼镜

白衬衫被泥土染黄

红粉笔断了半截，一直停靠在

铁皮盒的角落，学着生锈

学生把稻草裁剪整齐

捆好，背起，一個接一个

挤去他的宿舍。从此他枕着秋

在冬夜入眠。他年轻

书本填充屋子大部分空间

其他物品都是这山林过客

——多年后，他向我

说起这些，右手在空气中比画

“真的特别暖和，我当年离开

特别想把那里的稻草都背回来。”