草

付梓益

我收到一棵益母草的来信，详述它

从地缝中发芽的疼痛

不喜公交，汽车的异味，来自

人群拥挤的都市

胃先反应，信封中弥漫的苦楚

让我想起掌管荒地的母亲，温柔地

割出野草的母性，撤离庄稼的身體

草眼从老宅底下长出五脏，摇曳新的天地

她的镰刀是一轮生锈的月亮

割留身体里一半的光阴

而油菜花，时常漫过我们头顶