成长，一场精神的华丽蜕变

章俊立

有时，成长是一个漫长的过程。一棵幼苗，要经历多少风雨，才能长成苍天大树；有时，成长却只需要一瞬间。一只幼雏，在某一天被父母推下巢穴，于是它不得不展翅腾飞。成长，是一场精神的华丽蜕变，在岁月的打磨下，我们终将会变得更自信，也更坚强。

林海音《城南舊事》

石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”

缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：“你说什么？老高。”

“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。

【高分技法】

“爸爸的花儿落了”，既是指爸爸养的夹竹桃凋落了，也是暗示爸爸离开了人世。这样的离别是让人悲痛万分的，但也正是这样的离别，让英子仿佛在一瞬间成长得更为坚强——尽管这是她那个年龄不应承受的。文章一语双关，给读者带来诸多的感慨和哀伤。

史铁生《合欢树》

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

【高分技法】

文章最后借写“那个孩子”、写“他”而不直接写“我”，来含蓄地表现母爱的永恒与深厚，这似乎是人在成长中回眸时的一种常态。当你从坎坷、磨难中走出来，再回首时，你依然会感慨，可是你不再撕心裂肺、歇斯底里。因为很多东西，都已经在岁月的长河中沉淀下来。这种含而不露、韵味深长的间接抒情会让文字、情感显得更为真实。

张洁《捡麦穗》

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

【高分技法】

作者始终以一种朴实的笔触，用内心的独白方式展现出“我”这个乡村小姑娘的心理活动。随着细腻的心理描写，文章愈发流露出一种凄凉而又令人惋惜的感觉，可见心理描写对于推动文章一步步发展的重要作用。