岁月酿酒

米可

终于逮着个机会，来好好写一写我的外公和外婆。

他们俩常常出现在我的文章里，尤其在涉及美食与亲情的主题中，他们总能混个脸熟。虽然他们总是被我提及，但我却很少真正写下他们自己的故事。前阵子去探望他们，外婆正收拾着碗筷，我帮着挪桌子，忽然说：“外婆，我准备写写您和外公。”然后外婆就眯起眼睛笑。

然而，才过了一会儿，外公和外婆就吵了起来，拌嘴的缘由很小很小，以至于我现在根本回想不起来。我忙着圆场：“爱你，就是陪你吵闹一生！”语气夸张，效果自然十分明显。外公大笑，外婆也略显羞涩地抿了抿嘴，她的目光探向站在电视机前的外公，温柔而美好。也许记忆总是不自觉地蒙上一层滤镜特效，我真真切切地觉得那样平凡的一幕是值得特意被渲染的——我的外婆七十多岁了，但在那个时刻却如同一位可爱的青春少女。

“你看，我们吵架从来就只是单纯较劲儿，从不伤害彼此。”外公接过话，一副乐呵呵的模样，脸上的红光不知是喝了米酒的缘故还是听了我那番做作的说辞。

“这不就是爱情最好的模样吗？”仗着其他长辈不在，我的胆子也肥了起来，继续大声说道，好奇地期待着二老的反应。

外婆还是安安静静的，外公又笑了起来。谁说老一辈就古板无趣了？当年学习委员小姑娘和班里淘气小子的故事，嘿！想一想都激動。

我家乡这里有句俗语：“七岁八岁狗都嫌。”说的就是七八岁的小孩子调皮又烦人，那个年龄段的我也是如此。小学一二年级的时候，我总爱问些不着边际的古怪问题。比如，瞪大眼睛天真无邪地问外公：“外公，你和外婆怎么认识的呀？”

我妈尴尬地朝我摆摆手：“小孩子问些什么呢！”

外公宠我，对我有问必答：“我和你外婆啊，当时从小学就是同班同学呢，成年后又在一个单位工作……之后，就在一起过日子喽。”

那些更早的记忆如今我早已模糊，不敢再细细追问，以免引来父母的训斥，又不好胡诌一段深情往事，也就只好作罢。不过，在我心里依然觉得那是个浪漫温馨的故事。

他们的生活正如大多数传统中国家庭一样，外婆在内顾家，外公在外养家，就这样勤勤恳恳地将我妈和两个舅舅拉扯成人。我无法亲身体验之前的故事，只能偶尔从那些零零碎碎的家常漫谈中感受他们的不易。

外婆性子急，外公性子缓，老两口讲起话来节奏不一，吵起架来却互不相让，反倒颇具节奏感。让我连连惊叹，果真是夫妻俩呢！他们总是斗嘴，有时是为了新买的棉被，有时又是亲戚的来访，或者是饭菜的口味。他们都是上好的辩手，从七大姑八大姨的事例中汲取不同的论点，然后一鼓作气，一一道出。斗嘴仅仅只是小小的生活插曲，一般持续一两分钟，可爱之处不但在于他俩有趣的“对话”内容，更在于结束后外公外婆的相视而笑。我想，这或许是他们独有的相处之道。

另补充小事几桩。

某次帮外婆清理手机内存，翻到一条久远的已发信息，上面写着：“我买了一条好大的鱼，你吃吗？”收信人是外公。外婆向来用不惯手机，不善于打字，却可以为了外公爱吃的鱼，耐心地给他发送信息。我会心一笑，没把那条删去。

外公去拜访在新疆工作的亲人，从那边带回了一个蓝色小包送给外婆，外婆问过价钱后嘴上嘟囔了几句，却还是把小包小心翼翼地收到了抽屉最里层，神情快活。

大概是前几年，外婆患上了胆囊炎。于是家人们匆匆安排了手术——其实是个非常成熟的微创手术，但我们丝毫不敢懈怠。尤其是外公，一个七旬老人从医院折返至家中，抱着盛着汤的保温桶，为了不给子女添麻烦而不厌其烦地挤公交，每天来来回回好几趟。手术成功结束后，便是一段醒麻药的时间，医生的叮嘱让我们不得不轮流守在外婆身边，好让她不昏睡过去。轮到外公时，他竖起大拇指，用方言说：“你真厉害！”然后又是乐呵呵地笑，前几日脸上密布的愁云瞬间变得阳光灿烂。接着外公就给外婆讲起以前的故事和笑话，时不时地补上一句：“你可别睡啊！”外婆眉眼弯弯，呼吸罩里的嘴似乎也咧上了一个弧度。真好，我托腮看着，心里暖洋洋的。

他俩的卧室里有两张照片。一张是黑白照片，映着两张青春的面孔。外公潇洒帅气，外婆则秀气温婉，两人在“爱晚亭”前微笑，目光灼灼；一张是彩色照片，外婆脸上化着淡淡的妆，外公衣着考究得体，他们在柔和的黄色背景前温和地笑。我时常慵懒地趴在卧室的桌上，盯着这两张照片，听着客厅电视里传来的唱戏声出神，在外公外婆家的很多个早晨，就是这样开始。

我的外公和外婆，是这个世界上平凡的一对老两口儿，他们没有戏剧性的经历，也无爱恨交织的传奇。他们的生活小事不能算作一道饕餮大餐，但足以酿就一壶醉人好酒。

一壶献给携手相伴五十多年岁月的酒。