林家栋：第一次演好人，还是不满足
2023-09-29肖瑶
肖瑶
“补采好啊，来香港找我！”告别时，林家栋爽快地说。
不到一小时的采访匆匆结束，他正讲到兴头上，却不得不赶往下一场路演。
当时正聊到那些被迫困在过去的日子，“《无间道》《寒战》呀，我真的不想重复去演了，我不喜欢的。因为演员就是跟不同的角色生活，才能精彩他自己的生命。”林家栋额前的两绺卷发，在激动中微微甩了甩。
而这次与大鹏、孙阳及张颂文合作的犯罪片《第八个嫌疑人》（以下简称《嫌疑人》），是林家栋第一次作为主角在中国内地拍的电影，还是个难得的正派角色。不是黑社会，不是杀手和混混，而是一名苦苦追凶20余年的广东警察。“我过去成日都演犯法的角色，那不如这次试下做一个正派的警察咯。”
电影改编自一起上世纪90年代的真实劫钞案，那也是建国以来涉案金额最大的劫钞案。林家栋饰演的警察王守月，在好队友何蓝（张颂文饰）牺牲后，追查未能归案的两名主犯（大鹏、孙阳饰）21年。故事不似林家栋之前经历的那些激烈高能的枪战警匪片，而是侧重于对人内心深处罪与罚的探入。
这也是林家栋第一次以路演这种形式参与宣传。来广州之前，他已经去了几个北方城市，听到各种各样口音的观众提问，听不懂，林家栋就偷偷躲到大鹏身后，问是什么意思。拍摄《嫌疑人》期间，他几乎“说完了一整年的普通话”。
片子2019年就杀青了，到今年上映这四年间，主角大鹏凭借此片获得了第25届上海电影节最佳男演员。戏里，与林家栋搭档饰演警察的张颂文，以及饰演困于心灵牢笼的逃犯的孙阳，都因不同角色人气大涨。
这些年，林家栋也主演了两部尺度不小的港片，比如提名第40届香港金像奖的《智齿》，以及老朋友银河映像出品的《命案》，但皆因尺度问题在内地未能上映。
过去三年，电影行业曾陷入短暂低迷，但林家栋似乎总有戏拍，“因为我便宜！”采访里，他好多次提到“成本”“便宜”。人在酒店90层，脚还踩在地面。
35年演艺生涯，8年无台词，十余年龙套，50岁才拿到“影帝”。如今年近花甲，林家栋对年轻人的世界偶尔略显迟钝，但谈起表演，谈起角色的内心世界，对人物的拆骨细节，他依然像个小伙子那样鲜活生动起来。他喜欢人家喊他“家栋哥”。
“你喜欢就可以咯！”这句话被他用来回答一切挫阻、受伤，多年的“黄金绿叶”，多次与奖杯擦肩而过。
采访以粤语和普通话交替进行，家栋哥时而摇动桌面上的水杯，时而因没听懂而愣怔，偶尔忘了在采访，脱口而出：“回去跟你们老师讲……”后来我想，他也许是暂时忘了“编辑”一词的普通话说法。
采访结束后，打车回程路上，司机大叔听见我与朋友聊起林家栋，忍不住搭话：“是香港那个林家栋啊？怎么不知道？他的剧我都看过，好多古装的！”聊起来，大叔和林家栋同年出生，一口地道的广东口音，头发微白，等红绿灯时，他仰着头回忆呢喃：“佢仲拍紧戏喔（他原来还在拍戏啊）？”
“好人不好演”
被雨水浸透的午后，在酒店见到林家栋时，他坐在沙发上，正撕开一颗花生牛轧糖扔进嘴里。那是“90后”小时候也吃过的白底蓝色斑点包装的糖，很让人眼熟。
林家栋也很眼熟。见到他第一眼，无数角色涌上心头。
如果你是个香港影迷，你一定在很多地方记得那张脸—方下颌，微细长的眼睛，皮肤黝黑，在大荧幕上总是黑魆魆的，话不多，沾着血水与汗水。但或许，一下子叫不出他的名字。
一个面不改色潇洒跨栏的镜头，让所有人记住了那个飞扬跋扈的“东莞仔”。这几天路演，还有粉丝把他跨栏那一幕印在牌子上，拿进影院向他表达喜爱。
与银幕里大大小小的古惑仔、劫匪、街头混混都不一样，如今的林家栋留起长发，微卷，齐脖，戴黑框眼镜，笑起来像《飞屋环游记》里的老年卡尔。这天他穿一件蓝色条纹衬衫，纽扣系到脖子根部，站起来，感觉比电影里还要高。
原来“东莞仔”喜欢吃奶糖，我提起，他在为数不多的微博里也发过几次“大白兔奶糖”，和气质严肃的配文构成一种反差萌。
“爱吃”，他不假思索地点头。不过，什么叫“反差萌”？以及，“东莞仔”这么有名吗？他狐疑地看过来。
我告诉他，在一些深受年轻人青睐的视频网站上，有关于他的影视片段剪辑，弹幕激动地纷纷刷过“我选东莞仔”。
他苦笑一下，有点意外，但欣喜更多。2005年杜琪峰的《黑社会：龙城岁月》，一众“影帝”飙戏，林家栋照旧是配角，但一个面不改色潇洒跨栏的镜头，让所有人记住了那个飞扬跋扈的“东莞仔”。这几天路演，还有粉丝把他跨栏那一幕印在牌子上，拿进影院向他表达喜爱。
先是“东莞仔”，然后才是“林家栋”，继而才像串珠似地逐一认出来：《无间道》里对梁朝伟一枪爆头的卧底大B，《叶问》里乱世偷生的翻译李钊，《三不管》里亡命天涯的毒贩司徒奇，《天下無贼》里的黎叔小弟四眼，还有早期TVB剧里的无数老面孔……都是他，林家栋。
角色先于演员名字被观众记住，其实是他们那一代不少香港“黄金绿叶”的宿命。就像“家栋”这个名字，好似在很多地方都听过，香港有很多各种各样的“家栋”，和“家豪”“家明”类似。
而相较于林家栋曾经参与的那些高能激烈警匪片，这次的《嫌疑人》显得温和了些。作为警察，他饰演的王守月甚至没有在片中真正开过一次枪。
原型新闻事件里，抢劫事件发生后，五名嫌疑人先后落网，剩下两名主犯改名换姓，逃亡整整21年。直到2016年，其中一名嫌疑人迫于巨大的心理压力投案自首。不日后，另一名早已容貌俱改的嫌犯陈某敏也被捉拿归案。
编剧周汶儒在采访里表示：“一个真实发生过的案件，必然曾经影响过很多人，或许对当时的社会带来了大量深重的影响，它是有重量的。”于是，他有意弱化了追逐、枪战的戏份。“我不想简单地处理成一个紧张的追逐戏，弄一个枪战，我必须要知道，这个人他会做什么事情，他到底经历过什么，才会有这样的反应。”
“贼哪里抓得完呢？”林家栋这么分析警员的心理，所以，王守月这号人物20年锲而不舍追凶，需得有一些更深层、内在的心理动因。
于是，在正义追求和职责之外，编剧还为他添了一层情义的执念：张颂文饰演的何蓝警官之死。
今年6月，在《嫌疑人》的上海电影节见面会上，林家栋半开玩笑地说：“我和颂文的不少戏份都被‘cut掉了，不然你们会以为我们是……嗯……”旁边的编剧周汶儒抢白补充了一句：“删了一个半小时”，本来初剪出有三个多小时。
被剪掉的剧情大部分是王守月和何蓝的“相处细节”，林家栋记得有一场，是王守月蹲在地上吃饭，“望着颂文，望着他的老婆怎么样……没有了，很可惜”。
張颂文的戏份最后虽然不多，却是理解王守月人物动机的关键。好兄弟、队友的牺牲，化成王守月内心沉重的心结，牵引他走上漫漫追凶的20余年长路。
建立在某种仇恨和缅怀心态上的执着与坚持，这个角色与林家栋上一次饰演的刑警，《智齿》（2021年）里的重案组差人刘中选很像。但后者是一个很有爆发力的角色，而王守月的关键字，是“克制”，林家栋认为。
“其实越平淡的角色是越难演的，如果说一个反派，在电影里头可能没有那么多限制让他去表现，但一个克制的正派角色要出彩，让观众记住，反而很难。”
最终在云南找到逃犯线索时，王守月已经退休，头发微白，但他还是伪装成老乡到对方家中拜访，和已改头换面的逃犯，及逃犯的妻子、女儿一起吃饭。
这一段是全片内在的高潮，也是林家栋自认为难度最大的一场戏。他压抑了20余年的仇恨，对好友的思念，对正义的执着，在这顿表面平静的午餐下暗流涌动。
不似《智齿》里沾满鲜血的仇恨和愤怒，也没有后来《命案》里的残酷与血性，经历过内心枯守与煎熬的王守月，话更少，眼神却更犀利，更沉得住气了。
他和林家栋一样，都擅长漫长的等待。
“其实越平淡的角色是越难演的，如果说一个反派，在电影里头可能没有那么多限制让他去表现，但一个克制的正派角色要出彩，让观众记住，反而很难。”
“我自觉等待不难受，像一块海绵般持续吸收新知。一晚，我可以在N字头平台看四部戏；或跟人聊完一个剧本，十画未有一撇，脑海已浮思不绝。”在此前一次采访里，他这么说。
“我不满足”
进《嫌疑人》剧组的第一天，林家栋就在拍一段追逐戏时摔了一大跤，紧跟着又连续拍了18个小时。
导演在上映前的采访里提到这茬，张颂文称赞林家栋是“天生做演员的”。但林家栋自己似乎不太想谈这个。“很小的问题啦！”他的语气囫囵起来。
“擦破皮？”我问。
“很大力地擦破皮咯！”他哭笑不得。
对一个曾经的TVB演员来说，讲述自己在拍戏时受伤是件丢脸的事。连续拍18个小时，“在香港来说真的是很普通很普通的事，以前（我）28个小时，38个小时，我的最高记录是拍96个小时”，四天四夜，几乎没有休息。
“搏命”是TVB年代留在林家栋身上的胎记。6年前在香港拍《智齿》，不小心摔伤肋骨，医生让他休息3个月，但最终只休息了3个小时。
去年7月，他和刘德华在香港青衣拍电影《潜行》，林家栋也受伤了，浑身不能动弹，被送去医院。这一幕被港媒捕捉并报道，说他是为保护小演员才受的伤。
好像是骨折了，“差不多吧”，林家栋还是一副记不清的语气，但转脸又是一笑：“为什么住院？因为不要浪费保险嘛！”
35年在不同角色里摸爬滚打，那些早已成为家常便饭的东西，在开始成为主角后，都变得有些不一样了。
他似乎生来就不像是主角，也习惯了长年位居边缘。1967年，林家栋出生于香港，在他之上，母亲还生了6个女儿，林家栋总是最不起眼的那一个。
林家栋10岁那年，父母离异，母亲带着孩子们搬到香港著名的“三不管地带”九龙城寨，握手楼密密麻麻。走在上学放学路上，林家栋偶尔会目睹抢劫、斗殴，还有游荡的瘾君子。在林家栋童年记忆里，他老听到飞机轰鸣划破天空，抬头望去，却什么也看不到。
在“张国荣都要熬十年”的那一代香港电影圈里，“TVB无线训练班出身，跑龙套多年”是一种常见配置，周星驰、周润发、刘青云、吴镇宇……都是这么出来的。
但在这条路上，林家栋熬得尤其久。1988年，他辞去文员工作，考了两次终于考入第15期TVB艺员训练班。刚进训练班，老师就告诉他：“家栋，你不是靓仔，要多用心。”
直到29年后拿到金像奖，林家栋一直记着这句话，“要顺势而为”。
在获得第一个有台词的角色之前，他足足跑了7年龙套。为维持生计，拍戏之余他还常跑到铜锣湾一带做房地产销售。
世纪末的TVB是出了名的高强度和高效率。林家栋平均一年要拍最多120集电视剧，拍得“脑筋打结了”。全年唯一的一天休息，是去给澳门小姐选举做司仪。
但即便四天三夜不睡觉，林家栋也从不会请假。“TVB所有员工、幕后，最讨厌林家栋和锦鸿这两个人。”离开TVB后，他在一档节目里说：“难得有机会，一定要拼命做。”
“我是贪心的，什么都想演，真的不满足。”
和刘德华在香港青衣拍电影《潜行》，林家栋也受伤了，浑身不能动弹，被送去医院。这一幕被港媒捕捉并报道，说他是为保护小演员才受的伤。
熬了七八年，林家栋终于渐渐凭借《新上海滩》《河东狮吼》等剧成为TVB当红小生，但林家栋却萌生了去意。
常年不止不休的高强度拍摄，让他觉得自己像是一颗螺丝钉，对外部世界的感知力渐渐下降。一天拍戏时，他反问自己：“为什么好像是在上班的感觉？”他想，表演绝不应该是上班，“我知道是离开的时候了”。
那一次，幸运是眷顾他的。在老师万梓良的介绍下，林家栋遇到了彼時如日中天的刘德华，签约了其旗下公司。
不过，刘德华让林家栋先休息了三年，工资照发，去去身上的“电视剧味”。
千禧年以后，林家栋开始跟随刘德华一部部电影辗转。两人首次合作的《爱君如梦》，就让林家栋获得了那年的金像奖最佳男配角提名。后来在《寒战》《树大招风》《叶问》等电影里戏份逐渐增多，绿叶变成了树枝、树根，稳扎稳种在电影里。
2002年，刘德华的公司曾因股份问题陷入困难，公司其他人都走了，刘德华问他怎么想，林家栋说：“你要我走，我就走，要我留，我就陪你。”
情义值千金，两个老友记又一起走了十多年。对林家栋而言，这不仅是与刘德华的情义，也是他与香港电影不离不弃的深情厚谊。
其间，有戏来找他演主角，但林家栋始终觉得自己没准备好。“这不仅是老板的风险，我不能给他（刘德华）丢脸，也要顾自己的面子。”
为了更深入电影，他还当过监制。2010年监制的《打擂台》，就先后获得了第17届香港电影评论学会大奖最佳电影奖与第30届香港电影金像奖最佳电影奖。
直到2022年，凭《手卷烟》《智齿》杀入金像“影帝”竞逐之列，林家栋才真正感觉自己终于“熬”成了主角。
在今年与老朋友郑保瑞搭档的悬疑片《命案》里，他变成一个精神无常的算命大师，替别人算，也替自己渡。因果轮回，命运定数，人究竟能否掌控自己的命运？
好像是骨折了，“差不多吧”，林家栋还是一副记不清的语气，但转脸又是一笑：“为什么住院？因为不要浪费保险嘛！”
电影上映后的一次采访里，林家栋无奈感慨道：“天、命、运，是什么东西，只有我选择怎么去面对，不能逃不能避，是不是？……现实里我自己也是一样，可能是我不想当演员，很辛苦，但是，哎呀，还是。”
他还是“不满足”。
“影帝”不信命
50岁那年，林家栋终于成了“影帝”。
2017年，凭借电影《树大招风》里的悍匪季正雄角色，林家栋终于拿到了多次擦肩而过的金像奖最佳男主角。
在这之前，自1990年代末开始，他就多次被提名香港电影金像奖最佳男配角，但均未获奖。
对此，当时的林家栋这么认为：自己还太年轻，不懂演技为何物，不拿是应该的。
从TVB出来后，他一直在寻找能回应自己内心深处的那份“满足感”。
他在一次采访里形容：“做电影好似拍拖，你对喜欢的人，几多个钟，做什么都不厌倦，好正的。但假如有一日，你见到message（信息）不想回，听到那个声音就闷……嗯，要搞清楚是否变心了，又应否得过且过地相处。”
过去三年，受疫情影响，电影业短暂跌入低迷，林家栋却是异类，参演的接连多部作品面世，如《梅艳芳》《总是有爱在隔离》，包括主演的《手卷烟》和《智齿》。
林家栋哈哈大笑：“为什么？因为我便宜啊！”
采访林家栋之前，我看到旧报导称，这些年有不少人高酬请林家栋到内地拍电视剧，几十万一集，但拍摄进度快，林家栋觉得不妥，觉得自己已经习惯了电影圈的生活，需要有充分时间给他揣摩角色、消化剧情。
林家栋不大记得有这段采访，但他主动提起，有一些电影来找他演，不断重复《无间道》《寒战》里那些角色，卧底啦，小弟啦。“我说不演了，真的，”林家栋锁紧眉头，“老是一模一样的，怎么做？我想去变，你不让我变，老调重弹其实很痛苦的，我真的不喜欢。”
2010年，林家栋第一次以监制身份参与的电影《打擂台》，拿下金像奖最佳影片。当时，他在颁奖礼上激动地高呼：“最重要的是香港人的精神，是香港电影的精神。”
近年来，关于“香港电影式微”的讨论不绝于耳，就连一些曾经一绝骑尘的警匪片，在这两年的院线反响上也并不算优越。
市场是残酷的，他早早领略并习惯了这一点。一个演员想要被看见，除了努力，还需要机遇。而机遇的排布，受时代偏好影响很大。
于是难免让人好奇，对于林家栋这一个“大器晚成”，但从未离开电影的老香港电影人来说，“香港精神”到底是什么？
眼见时间快到了，这个问题注定讨论不到终点。
林家栋告诉我，他不太懂“流量”这个词，但他感受得到这些年经历过的一些世界的变化，港片正在经历一个“青黄不接”的时期，大批老演员北上，新人、新题材都亟待培育。“有一部分粉絲必须要看他们心里的偶像，但也有很大一部分观众希望更多有质感的演员能出现。”
他想了想说：“嗯……也不是挫败，就是有一点点的不开心，为什么永远都是这样子呢？”不过，从历史的角度看，林家栋认为一些东西从整体上是个轮回，如今终究是一个向上走的阶段。“中国台湾也好，中国香港也好，90年代、70年代都已经经历过一次，这个东西很火，然后拍，结果死掉了。70年代、90年代经历过一次，为什么到现在我们还要经历？”
他稍微有些激动起来，拿起水杯在桌面上轻轻“咚”一下，“所以你刚才问我香港电影的核心精神在哪里，我觉得就在这里。这个问题非常好，你可以跟你的老师去讨论一下”。语速快起来，他又把我们当成了不知何处而来的学生。
和林家栋对话最大的惊喜之一，是他毫不吝啬表达感情和感受。不迂回，不害怕被误读。他的言谈语气，神情气势，很多时候透着一股老武侠港片里那种洒脱的江湖气。
2002年，刘德华的公司曾因股份问题陷入困难，刘德华问他怎么想，林家栋说：“你要我走，我就走，要我留，我就陪你。”
他一直是这样，就像当年在刘德华女儿满月酒上大方地对刘德华道“我爱你”，像后来与古天乐合作时公开表示“有爱上他的冲动”。
情义，也是香港电影精神里不可忽视的存在。坦荡坦然地表达情义，不惧不怯，是电影人对情义的尊重。
当年离开TVB时，港媒报道过他的生活拮据，那时候，他无奈道：“我经常同自己讲，人生过了一半（49岁），不好命都过了2/3，再拿多点钱给我，作用不大，所以现时工作已不是用钱去衡量，如果用钱为先，我当日就不用离开TVB，继续边拍剧边登台，都开心呀。”
至今，他早已不是“绿叶”，但仍旧没有买房。“我也不知道我什么时候离开，为什么那么努力工作赚钱为了买房子？很奇怪，房子是用来住的。但现在，运动鞋，炒的；演唱会的票，炒的；房子，也是炒的。”在最近《凤凰周刊》的采访里，他这样说。
从恶棍到警察之间，《命案》里的算命大师，算得上一个特殊的中间地带。躲闪癫狂的眼神，藏在一对浑浊的镜片背后，时而浑身抽搐，时而瞠目怔忪。“拍这个戏都拍疯掉了！”林家栋笑。
算命大师是这浮世中的孤独人，只不过，他的信念痴癫疯狂并不总是被外界理解，只好在生的救赎与死的禁忌之间，拼命为自己找到出路。
我问林家栋，他自己信不信命？
他少有地语滞，思考少顷，然后说：“既信，也不信。”
他在许多戏里探讨命运与个人选择的关系。比如2013年的《风暴》里，林家栋饰演的角色成了抢银行的一方，却在华仔和爱情的号召下想要“改邪归正”。
结局是，警匪在闹市街头火并，林家栋被刘德华有意放走，免死于警察的火力之下，但依然在逃命的最后一刻偶然被车撞毙。
与《嫌疑人》里一样，罪与罚的子弹绕了一个圈，又击回到了自己胸膛。
戏外的林家栋，在“顺应自然”的同时，始终坚信，自己想做的、能做的，都要忠于自己的内心，忠于电影。对他而言，这种心态也能让他始终保持对电影和对未来的信心。
“拍戏30多年，你为之牺牲最大的一个角色是？”
“还没来，我在等他来。”
