真演员

当地时间9月2日，威尼斯电影节将金狮奖颁给了61岁的梁朝伟。

当晚为他颁奖的李安，在场再度念起了那一句每个人提起梁朝伟都绕不开的金句：梁朝伟是一个导演的梦想，“他的一个眼神，比很多演员的独白说得更多”。

这是属于梁朝伟的“终身成就”。他以自己的眼神、躯体和灵魂，为我们造就了一次次银幕经典：《阿飞正传》片尾最后三分钟的惊鸿亮相，《重庆森林》里跟毛巾、电灯说话的痴情男子，《花样年华》里香烟云雾朦胧的背影，《春光乍泄》里对情人如大地般的包容，《无间道》中“三年又三年”的无奈和隐忍，《一代宗师》里与宫二小姐和江湖的纠缠诀别……

这些面目变幻的角色躯壳之下，是梁朝伟60年来的内敛与平静。因家庭的破碎和童年的孤僻，他生性腼腆。公众视野中的他，难见大喜大悲。唯有在如挚爱刘嘉玲当年“东周刊”事发的抗议中，或是在与之互相成就的张国荣逝世后，身处这些漩涡中的他，是戴着墨镜也掩饰不了威严和愤怒，是知晓死讯后躲在房间恸哭了一周。

对于几乎从不外放感情的梁朝伟来说，表演成为了他发泄的渠道；要洞悉他的内心世界，难道只有通过光影交织成的银幕角色？

《听见流星的声音》，是梁朝伟为数不多公开的文字笔迹。在这里，有他对演员之名的纯真心境。这原本是他在看完尔冬升的电影《我是路人甲》后的影评随笔。在这部以“横漂”为主角刻画群演生活的电影中，在那位名为“万国鹏”的路人甲身上，梁朝伟看到了和自己一模一样的境遇。他说：“我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。”

当已功成名就的“影帝”以平等、尊重、共情的心态去看待一个无名之辈时，“终身成就”有了超越荣誉、回归本真的涵義，那就是终身热爱。

演员这条路，或许横看成岭侧成峰，又或许柳暗花明又一村。“喜剧王中王”黄渤，在今夏热闹的暑假档中，是不断跨界创作的“劳模”。演员之于他的意义，是寻找创作带来的快乐。

今年开年的爆款剧《狂飙》中，张颂文一句“我想吃鱼了”，是召唤杀手老默的咒语。演员冯兵塑造了一名冷酷却不缺温情和道义的杀手，诠释了“反派”角色里甚少被人看到的人性弧光。

文艺片女神汤唯，出走、归来又远去，是名利场的焦点，也舍得隔绝聚光灯偏居郊野，像一只野鹤一样，捕食饮水，返璞归真。

每每与他们对谈，或从文字影像中拼凑演员和角色的轮廓，可以感受到他们对于表演艺术的尊重与热爱，对于生活细节的捕捉，与角色互相影响、一同成长，在演员身份里思索生命本真。那一刻，“演员”二字，有了更丰厚的内涵。或许“实力派”三个字，更能精细雕刻出他们的生命轨迹。