阅读自看报始

梅赞

吃过中午饭，回办公室，专门去报箱拿了一卷报纸上楼。电梯里，同事见了，像发现恐龙似的揶揄，这年月还有看报纸的？真爱学习！玩笑是玩笑，但现在捧着手机的人举目皆是，而报纸一到传达室，多半直接进了垃圾袋，看报的人，确实少之又少。不是我爱学习，而是看报已成了一种习惯。尤其是中午躺在沙发上，翻几页报纸，挑喜欢的文章看看，还是蛮惬意的。想起來，自己看报的习惯，可追溯到70年代。

那时，我随母亲住在鄂南大市中学里。学校除了教材外，还订了不少报纸杂志，那可是僻壤穷乡看外面世界的一扇窗口。记得邮递员老肖的邮铃自坡下推上来，老师们便蜂拥着接过带着油墨香的报刊。然后，饕餮般选择各自喜欢的报纸杂志翻起来，看到高兴处，眉飞色舞，忍不住和其他老师分享。而且，学生们读报的风气也浓。每天早餐和中餐时间，学生们会围成一个圆圈，一边吃着简陋的饭菜果腹，一边听一个同学站在圆中心读报。我不知怎么，从彼时起，便喜欢上了看报，也不过八九岁，很多字都没认全呢。但我不喜欢这种围成一圈读报的形式，太拘束，太不自由，还因为校方指定读的文章多半是大批判稿，浓重的火药味，咄咄的气势，吓得人胆战心惊。

老师们在看报时，我是围不拢去的，只能等老师们看完之后，报纸被夹在报夹搁在教师办公室的一角时，才能去看报纸。那个时候，通常是中午，办公室寂无一人。我草草地吃了饭，撂下碗筷便出门，像一道光闪进教工办公室。办公室一角，梯形的报架上，一排报夹，夹着《人民日报》《解放军报》《光明日报》《湖北日报》《咸宁报》等报纸，而书架上的杂志则有《湖北文艺》《湘江文艺》《黑龙江文艺》《广西文艺》等。

我取出《人民日报》，那是国人心目中的第一大报。并且，习惯性地从第四版翻起，一般不是文艺副刊，就是体育副刊或专刊，第三版则多是国际副刊。凡副刊我都爱看，体育副刊侧重看乒乓球、篮球赛事及大型运动会的新闻及评述；国际副刊喜欢看驻外记者撰写的异域风情和散记；但尤爱看文艺副刊，诗歌、散文、小说，包括戏剧、评论样样喜欢。现在想来，那肯定是我的文学启蒙和滋养。后来，看报看多了，渐渐地，心中就有了一种感觉，如果一家报纸，没有文艺副刊，那就不值得看。几十年后，读到散文大家王鼎钧先生的一句话：“那年代，一家报纸要有文学副刊才算是一家大报。”像通感一样叩击我的心灵，鼎公的话算是说到了我的心坎上。

在教工办公室里，我翻过《人民日报》的副刊，接着再看《解放军报》的副刊，再看《光明日报》的副刊，再到《湖北日报》的副刊和《咸宁报》的副刊。直翻得一双手十个手指头黢黑。虽然，那时的文艺作品不可避免地打着时代的烙印，到现在也已经不记得都读到了什么，但仍然陶冶着一个乡村少年的心灵，播下了文学的种子。

读小学四年级时，教语文课的班主任庞老师要我们订《咸宁报》，我们的热情一时高涨，几乎班上人人一份《咸宁报》，家庭确实困难订不上报纸的，庞老师垫钱代订。当时的《咸宁报》是一张一周出三期的对开四版小报，报纸的大小比《人民日报》《湖北日报》要小，纸张要白（后来才知《咸宁报》没有供应的新闻纸，用的是当地造纸厂生产的一般白纸）。每当庞老师捧着一摞雪白的《咸宁报》走进教室时，同学们都举起双手去接，教室里顿时像鸟巢一样，叽叽喳喳喧闹不停。调皮的同学扬着报纸，像挥动旗帜，哗啦啦作响。也有安静的同学，扑在报纸上，恨不能把报纸上的字吃掉。我则一如既往地从后往前翻，有文艺副刊时，我每篇文章，每节段落，每个句子，一字不落。看到好的句子，拿起手上的笔，使劲地划着波浪线，还把名言警句，抄到笔记本里；遇到喜欢的大块文章，毫不客气地剪下来，贴进自己的笔记本。以往在大市中学看报，因为不是自己的报纸，碰到好的文章，一般也不敢“开天窗”，但也有一次例外，见一文章实在太好，没忍住，将文章抠了出来。出办公室时，心跳得咚咚响，生怕事情败露。

剪贴摘抄，我有几个厚厚的报纸剪贴本，里面全是那时我认为的锦绣文章。记得笔记本里贴有一篇写“九宫迎客松”的文章，那挺拔的树干，苍劲的外貌，向一边倾的树冠，那是风的杰作。优美的句子，妩媚的风姿让我激赏。其中的故事，更让人感受到一代共产党人的风采。说的是，七十年代九宫修路，迎客松位于设计路段的中央，施工时准备砍掉这棵树，时任通山县委副书记的李化民知悉后，连忙驱车赶到现场，“这可是九宫一宝，砍不得呀”，及时制止了砍树行为，上九宫的路因此向北移了上十米，已被砍了十几斧的树得以保全，至今其伤痕仍历历在目，但九宫却多了一棵神奇的树，现在成了网红打卡地。还有一首小诗，则是我的语文老师儿子写的，前几句，过了四十多年我都不曾忘记。当时，看到熟悉的名字时，不亚于现在见到了明星，艳羡不已，幻想着自己也有一天能把文字和名字变成铅字。剪贴本成了我的宝贝，以后，每次写作文时，我都会翻开笔记本，在里面采撷自己的“金蔷薇”，再化作隽言妙语，点缀在自己文章的字里行间。

读高中后，去了县城。由于学业繁重，我不能像以前那样自由地看报读刊。但每个班级都会安排读报时间，由语文老师选择文章给我们读。老师选的文章确实是好文章，可全是为了应试而用的文章。这种文章听多了，再好，也就像学校的老南瓜，吃多了会感到特别腻，哪有自己自由选择文章看过瘾。

后来，我周末上街路过县文化馆，发现门前有一扇橱窗，是个阅报栏，里面贴着新出的报纸，《人民日报》《文汇报》《湖北日报》《咸宁报》都有，我欣喜万分。只要有文艺副刊时，我就会进城，站在文化馆的橱窗前，把文艺作品的每个字看完，有时还会站在报栏前不停地摘抄，笔走龙蛇，字潦草得只有自己认识。犹记得《文汇报》刊发卢新华的《伤痕》时，洛阳纸贵，我下课后，发疯似的从学校跑到文化馆，阅报栏前已挤得水泄不通。我从人隙间好不容易钻到报栏前，脸几乎贴着了橱窗的玻璃。因为贴得太近，隔着玻璃看报纸上的文字，歪歪扭扭，像蝌蚪一般，但并不妨碍我如饥似渴地读着这篇小说。

这种站在橱窗阅报栏看报纸的习惯，我一直都有。只要见有阅报栏，我都会驻足看上半天，如果碰到喜欢的文章，不惜错过上车的时间。直到阅报栏消失在街头，我在街头看报的习惯才戛然而止。至今，我都怀念那伫立街头看报的时光。

而今，电子设备非常智能，各种文章，古今中外，一点就来，方便至极，我也会捧着手机看。但说到喜欢，我还是喜欢看纸质的书和报。说起原因吧，纸质书报可以任凭我在上面划划戳戳，恣意地写下自己的批注和感想。更过瘾的是，如果遇上不喜欢的文章，可以自由地把它撕个稀烂。快意恩仇，一乐也。

感谢报纸，把我带上了阅读之路。