喀什不一样的西域

张海律

作为一个总在追求陌生感的旅行者，我却是发现新疆之美的迟到者。直至2018年秋天，我才第一次赴疆，却在接下来的3年中五赴新疆。

迟到的缘分来自音乐。我清楚地记得，最初抵达喀什那天午后，我饥肠辘辘，在喀什古城西区的诺尔贝希路上觅食，精神食粮却先发而至。

还没进入全国最大的艾提尕尔清真寺参观，我就被拐角巷道里的动静吸引了过去，跟着越来越强烈的弹拨乐器和击掌踢踏声，走到墙角下端坐一排的老乐师跟前。两根弦瓢形琴身的都塔尔、琴头后弯成半圆形的热瓦普、勾魂的达甫手鼓，正齐鸣出欢快的旋律和节奏。一个矮胖的中年人热烈鼓动背着“长枪短炮”的过路游客跳起来。

“Singanushiga AzaAza”，见我能跟着唱，那位中年人不由分说地把我拉到中间。客随主便，动作再笨拙，我还是跟着舞动了起来。这是流传于中亚地区的著名民歌Singanushiga 。维吾尔族、哈萨克族、塔塔尔族都有各自的版本，后来因为它出现在姜文导演的电影《太阳照常升起》中疯狂的老唐沙漠婚礼一幕，我们知道了它的另一个名字《黑眼睛的姑娘》。

继续跟着声响，我走进网红百年老茶馆，这里游客与本地人相处融洽。当地老人沏上几壶热茶，丢入几块蜜糖，能尽情弹唱一整天。茶馆分上下两层，热闹都在上层，尤其是在长条的露台上。当然，你是很难在投入歌唱的老琴师和背着“长枪短炮”的游客之间占到一个露台位置的。大多时候，你只能和当地人一样，脱鞋上炕，蜷缩着坐下，伸头张望，外面传来从《啊！朋友再见》的迎客曲到《且比亚特木卡姆》片段的乐声。

真是“乐”不思食，在肚子的抗议下，我才离开茶馆，找了一家大盘鸡店坐下。土黄色的喀什古城在色调光影和迷宫般的布局上，像极了伊朗古城亚兹德，可在饮食方面比后者乃至其他国家的伊斯兰名城食物要美味得多！这或许归功于西域自古以来的文化交流，川湘菜系源源不断汇入也在很大程度上丰富了当地口味。

实现民族互通互市远在汉代，比如“凿空西域”的张骞，以及率三十六骑重通西域的班超。据史学界推测，东汉时期著名外交家班超驻守17年之久的盘橐城的遗址，就位于今喀什市东南郊，克孜勒河与吐曼河交界的高埠之上。不过现在那里除了一座老人乘凉的市郊公园外，我没看到任何纪念雕像。倒是在古城城墙尽头的东北角，多出了一座耿恭城。

东汉年间，班超外交西域三十六国后，汉朝的管辖并不稳定，匈奴及其亲信势力卷土重来。名将耿恭率数十名士兵，在弹尽粮绝之后，面对数百倍于自己的围敌，镇守疏勒近一年。他们撤退时，给后世留下“十三壮士归玉门”的英勇事迹，这最能体现“明犯强汉者，虽远必诛”。

在喀什的古城巷道里跟随直觉漫步，或许能体验导航失效的迷路乐趣，但会错过从规划到建筑的諸多有趣细节。后来通过一位向导，我才知道脚下地砖指引的行走秘密——横着排列的平行地砖意味着这是死胡同；斜向搭成箭头状的是通路；六边形地砖则让人知道自己走在通往城门主干道的巷子里。

距离喀什不远的莎车是南疆人口最多的县城。在手机百度地图上，包括博物馆、木卡姆广场在内的一切重要地标全部“隐身”。找寻有固定演出的莎车非遗博览园时，我恰好经过县文化馆，一个不懂汉语的值班大妈抓来一个放学回家路上的男娃子，让他给我做翻译。短暂脱离旅行“舒适区”，这也太有意思了。

莎车是十二木卡姆的发源地。“木卡姆”意为民族古典套曲，我先前在喀什所听过的《且比亚特木卡姆》片段就是12个套曲之一，完整弹唱完，需要大概25小时。为集中展示这一民族文化瑰宝，当地打造了莎车非遗博览园。本地和周边客人不少，在现场他们自发跟着专业舞者一起舞蹈，展现移颈、弄目等维吾尔“麦西来甫”特有的动作表情，自然让我这样远道而来的客人大饱眼福。

“麦西来甫”在维吾尔语中意为“聚会、场所”，融合了舞蹈、歌唱和娱乐。它本身并没有观众和演员的区别，每个人都是参与者。当然，在莎车非遗博览园里，地方专业团体始终是主角。而在大门对街不远，一个售卖皮鞋、蜂蜜和旧家电的巴扎上，才真正是全民参与的“麦西来甫”。大喇叭里传来的是被翻译成汉语的维吾尔族歌谣，“江西广东跳起来，宁夏西藏跳起来，麦西来甫跳起来”。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有广场舞。一位红衣大姐径直走到广场中央，邀请像一尊雕塑般半蹲的牛仔裤男子，男子突然用双手重击地面后，跳跃而起。两人天造地设般跳出了独属于他们的广场舞，三五分钟后，一位戴白帽的大爷率领更多亲友加入。

以戈尔巴格路为轴心的这片老城区可谓动静相宜。巴扎西侧，是静谧的叶尔羌汗国王陵，其中就安葬着整理出《十二木卡姆》的一代名妃阿曼尼莎汗。东侧穿插着漂亮装饰门面的狭小街巷，被认为正是喀什古城被规划为旅游区之前的样子，一派原生态的维吾尔族生活样貌。扫一辆共享电单车，你就可以在这座巨大的迷宫中尽情迷路。偶尔还会有孩子一屁股跳上车后座，给你带路。七弯八拐地，我被带出了古城，带到了唐僧念经的废墟前—— 一個突然拔地而起的塔座，名为努尔肉孜墩，相传它是唐代乌铩国的佛塔遗址，玄奘西天取经归来时就曾在此弘法。

莎车北面的麦盖提县是另两件维吾尔族瑰宝——刀郎木卡姆和刀郎农民画的故乡。它们都出自散布在原察合台汗国、塔里木盆地的、讲着维吾尔语方言的刀郎人。色彩浓郁、场景幽默的农民画被布置在城南库木库萨尔乡的街边，以及被打造成塔克拉玛干沙漠探险博物馆的院落内外。一块街头画板两侧，经常一面是沙漠歌舞和体育，另一面是玉米和海产。后者来自山东日照，这座对口援疆的城市恰好也以农民画著称。

音乐嗅觉和运气一贯不错的我，意外发现下榻酒店隔壁就是刀郎艺术团所驻的县文化局大院。正蹲在石阶上打“王者荣耀”的小伙衣马木江恰好就是艺术团舞蹈队长。他让我晚上跟着他们的大巴，去郊外的馕城看他们的常规排演。“2015年大型歌舞诗《永远的刀郎》上央视那阵是我们的鼎盛时期，团里有100多人。现在嘛，县聘团员有45人。”衣马木江心平气和地向我介绍。相较出自古代维吾尔宫廷的十二木卡姆，刀郎木卡姆才是真正诞生于民间江湖，渐渐影响到庙堂之高，它的样式和表达可能更随性。

这确实算是一辆民族音乐大巴了，吉他手带着没送回家的孩子，和负责行政工作的姑娘，对唱起前些年通过新疆音乐综艺让本地人熟知的情歌《我的花》。到达全新打造的排演地馕城，大家开始排练。当艾捷克拉奏的双语版《敢问路在何方》结束，电音节拍响起，几个穿着校服的村内小男孩冲上来狂扭起“民族学生摇”，或许刀郎木卡姆正以这样的方式活在当下。

新疆的杏花会在每年3月底到4月中，从南到北，依次在喀什地区的塔县、吐鲁番的托克逊县和伊犁州的伊宁市周边盛放。不过，与春花相伴的还有蒙古国吹来的大规模沙尘暴，高耸的天山山脉都挡不住，狂沙十万里会一路追到西部边境的喀喇昆仑。

福顺师傅是退伍汽车老兵，技术过硬，熟知每一个景点的特殊观赏角度。途经阿克陶县境内，当其他游人只知道在柯尔克孜族牧民点的观景台，远眺白沙山前的布伦库勒湖时，我们已经到达高大的白色沙堆跟前，眼前一半是冰层，一半是湖水，挨着岸边通透的蓝冰，延展开来。我们似乎跑赢了沙尘，在玄奘西游途中遭遇巨蛟的喀拉库勒湖边，清晰地看到慕士塔格峰、九别峰和公格尔峰接力攀高的神奇全景。再往前，拐过一个山口，慕士塔格能看到的4座冰川，如4支翻倒过来的蛋筒奶油冰激凌，吸引着训练有素的职业攀登者前去探险。

站在塔什库尔干县城外的景区石头城前台迎客的，是白皮肤、蓝眼睛的塔吉克族姑娘。“早上好，欢迎来做冰山上的来客。”汉代时，这儿曾是西域三十六国蒲犁（又名羯盘陀）的王城，唐朝统一西域后，在王城旧址设立了葱岭守捉所，至元朝初年，更大兴土木扩建城郭。历史的风雨、战火的摧残，让王城徒留套层石堆和残垣断壁。从台地往上看，它也因时间赋予的沧桑感而显得壮阔。

下方有些城市公园性质的金草滩已和石头城相连，并在其中一个角落建起塔吉克民俗园。时不时地，会有塔吉克小伙吹响尖锐的鹰笛，带领游客走起像是要从马背上擒羊的舞步；也总有担任向导工作的塔吉克姑娘，唱起本民族名曲《古丽碧塔》——《花儿为什么这样红》原曲，并向游客进一步介绍，“在电影《冰山上的来客》里，热瓦普及其唱词还有发送情报的功能。我们塔吉克族以爱国戍边闻名，我们在几百年来的护林护边工作中，都会这么相互传递信息”。

向南深入帕米尔高原，来到瓦恰乡尽头，面向螺旋上攀几百个弯儿的盘龙古道，身旁有一块巨大的路牌写着：“今日走过了人生所有的弯路，从此人生尽是坦途。”然而，大雪沙尘封了古道的高海拔部分，我们只能走到半山腰，回看来时路，不知是不是该叹息“又得折头再走一遍前半生的所有弯路”。

著名的杏花之旅从我们进到塔莎古道深处才开始。岔道山崖边全是盛开的杏树，在灰头土脸的屋舍和尘埃浓密的路边，它们竞相用粉色扩充着自己的地盘。刚放学的塔吉克族小孩也冲了上来，主动充当欢笑的“花模”。他们爬高上低地带我们翻过栅栏，寻找最好的俯瞰点。

在手机地图上，还有诸如皮勒村、克勒青河谷等名字，一直通往中巴边境的世界第二高峰乔格里峰。塔县的红其拉甫机场在2022年12月23日实现了客运通航。中国多出一座最西端的机场，向往异域风情的游人可以飞抵喀什的尽头，成为“冰山上的来客”。