“火星”马赛

Johny Pitts

当我乘火车抵达马赛时，我喜欢站在圣查尔斯车站所在的悬崖上，沉浸于眼前的景致中，它总是迷人得令我屏息，并疯狂地为之陶醉。我来到这座城市旅行的真正原因在于，马赛并非因为光鲜亮丽而迷人，如果缺少了凌乱的那部分，马赛便丧失了灵魂。这座城市固然古老，却并非罗马那样的露天博物馆，马赛的历史鲜活而层次分明。

建于1845年的马赛火车站俯瞰着这个兼具非洲与欧洲风情的红色迷宫——温暖而迷人，金色的抹大拉圣母像（Mary Magdalene）在南法的阳光下闪闪发光，这座天主教堂终日俯视着整个城市。马赛有时被比作欧洲的里约，两座城市有某些相通点。我将自己锁定在这片独特的地形中——丘陵、地标和海岸线——从没让我真正感到迷失。

火车站那些褪色的石块在岁月的洗礼中日渐黯淡，却为这幅鲜活生动的立体画面更添别致色调。华丽的楼梯上装饰着狮子、鲜花、水果和葡萄酒的雕塑，提醒我来到了一片富饶之地——普罗旺斯的首府、从法国通往非洲的古老门户。楼梯通向一条长长的大道，每当太阳西沉，这里沿街矗立的粉色石灰石建筑物就会隐身于霞光之中。马路上的刹车灯如熔岩般跳动，和遍布大道两旁熙熙攘攘的阿尔及利亚、突尼斯咖啡馆一起，为眼前增添一抹红色。

从这里延伸出去就是海边，它是将马赛与马格里布地区（Maghrib）和地中海连接在一起的黏合剂。巴黎和开罗没有被混淆的可能，但是马赛和亚历山大港——法国和埃及最具地中海特色的城市，显然是一对由历史长河连接在一起的“表兄弟”。这两个地方都有塔罗牌、蓝眼吊坠、黝黑的皮肤和卷曲的黑发——人们的性格和表情与西罗科风（the sirocco）、莱万特风（the levant）、奥斯特罗风（the ostro）、利贝基奥风（thelibeccio）以及在马赛文化环境中扮演重要角色的北风（mistral）相关。当地人声称北风让马赛人变得变化莫测。

這次刚到达马赛时，一位名叫费萨尔（Fayssal）的阿尔及利亚裔出租车司机就打破了我的沉思。车内音响播放着老派的法国嘻哈音乐——阿肯那顿（Akhenaton，嘻哈乐队IAM的创始成员之一，该乐队被誉为“马赛版的Wu-Tang Clan”）的歌《马赛的坏小子》。在前往酒店的途中，费萨尔与其他三名司机发生了激烈的争论。当我们沿着那条拥挤的、通往卡兰克国家公园（Les Calanques）的海岸公路行驶时，我发现自己处于一种愉悦的状态。车里被带有节奏感的阿拉伯语和法语争吵声填满，沙赞（Shazam）告诉我，那是新生代说唱歌手朱尔（Jul）的专辑。我顺势打开车窗，感受着听闻已久的北风，看着壮丽的地中海在眼前徐徐展开：钴蓝、湛蓝、卡普里蓝，你可以随意取用这些描述蓝色的词汇。红金色的墙壁上覆盖着被阳光漂白的涂鸦和花哨的广告。

马赛是一座充满传言的城市。人们所说的一切都是真的。“这是一座疯狂的城市”， 费萨尔告诉我，“但我喜欢”。在对一个亡命之徒般的摩托车骑手大喊大叫后，他微笑着概括了这个地方的特点：居民脾气暴躁，性格善良。在这里，无论是想要找朋友还是找人辩论，人们都会满意而归。尽管它有许多名称注脚，但我最喜欢的是马赛老牌嘻哈乐队IAM对它的称呼：“火星” 。这座城市的底色是尘土红，仿佛火星，自成一体。

建筑师威廉·费尔布雷斯（William Firebrace）在他2010年出版的书《马赛混搭》中提醒我们，在英国，马赛有时会被使用复数形式写成“Marseilles”。尽管马赛人认为这是老派的，但城市的多元化却是真实存在的。公元前600年，太平洋水手在这里的海岸线上定居下来，使它成为法国最古老的城市。几百年来，伴随着移民潮，这座城市有序地发展了起来。马赛有北非人、阿拉伯人、意大利人和法国科西嘉人聚居的社区，还有大量的法国白人工人阶级群体。小村庄逐渐被吸纳到城市中，因此每个地区都是独特的，多元文化几乎无处不在。尽管不同族群之间时有冲突发生，但普遍来说，马赛人作为一个集体而言对外充满自豪感，他们内部的差异性也营造了欢乐的氛围。马赛是法国的一部分，但又有点儿不像法国的其他地方。

我抵达图巴俱乐部（The TubaClub），这是我头几天的住所。黄昏渐渐降临，蔚蓝海岸从蓝色逐渐转变成靛蓝，被横射过来的玫瑰金色的阳光刺破。在一条车水马龙的道路上，我按响了一间海滩小屋的门铃。随后，我沿楼梯往下来到一个充满光明、生机和人群的宽敞空间，这是隐藏在海岸线旁的另一个世界。我仿佛闯入了迈阿密海滩上的一次酷酷的家庭派对，柯提斯· 梅菲尔德（Curtis Layfield）的音乐飘出来。这里没有前台，我独自闲逛了几分钟后，酒店的业主之一格雷格· 加萨（Greg Gassa）微笑着过来迎接我，并善解人意地说道：“在这里，你不需要办理入住手续。你的房间在那边，门是开着的。钥匙挂在那儿。请随意，就像到家一样。你想喝点儿什么吗？”

就这样，一个转身的距离，我已置身于一个布置得优雅而随性的房间，番茄红的地板上铺着漂亮的突尼斯地毯，墙边立着一本关于马赛足球传奇人物巴西勒·博利（Basile Boli）的书。床上放着马赛著名的传统小甜点那韦特（navettes，按照200年历史的食谱制作的香味浓郁的马赛饼干），窗台上放着一杯清爽的冰镇白葡萄酒。透过窗户，可以看到地中海，20世纪70年代的灵魂音乐将眼前壮丽的日落烘托得更加动人。

图巴俱乐部的氛围与以往我去过的任何地方都不尽相同，这也非常符合马赛的特点。这里有一种熟悉的气氛，音乐是由设计师精心挑选的，装饰是专家操刀的，食物品质非凡，菜单根据每天早上的渔获而变化。柔和的音乐、用餐者的交谈声和月光映照下的海浪声制造出独一无二的白噪声。在这样一番美妙的催眠后，我沉沉地睡去。

醒来后，我去离房间不远的温暖的海水中游泳，然后回到沙滩上坐下，与图巴俱乐部的两位创始人格雷格· 加萨和法布里斯· 丹尼佐特（Fabrice Denizot）一起分享冰凉的可口可乐。他们看起来健康、快乐，过着很多人所梦想的海滩生活。他们是“马赛之子”，曾经是同学，然后分别从事市场营销和电影相关职业。他们曾在世界各地工作，尤其与美国渊源颇深，这也许是我在图巴俱乐部里感受到迈阿密氛围的原因。但法布里斯告诉我，直到他们都搬到巴黎生活，才重新联系上彼此。“年轻时，即使你非常热爱这个城市，但凡有些抱负，都不得不选择离开”，他说，“这里什么都没有。但这种情况在2013年开始发生改变，马赛人开始回归。格雷格在2014年回来了，几年后，我也回来了。”

2013年，马赛被评为“欧洲文化之都”，这是一个庞大的欧盟项目，投入了超过5亿欧元用于城市更新。如果说马赛一直是一个充满多元文化的城市，那么2013年它变得更国际化了。这个计划的遗产在老港（Vieux Port）一带尤其令人感受强烈。在这里，令人印象深刻、屡获殊荣的欧洲和地中海文明博物馆（Mucem）使一度杂乱无章的市中心焕发了崭新的活力。曾经，这里只是一处废弃的码头。格雷格和法布里斯正是本地回归浪潮中的创意人才。

“我们想要呈现在旅途中爱上的一切，但又要加入马赛特色”，格雷格告诉我，“我们创造了这个空间，让朋友们可以经常来闲逛，同时，新朋友们可以在这里放松、游泳和平静身心。我们不试图拯救世界，我们只有5间客房、餐厅和大海。”

我离开这个安乐窝，去和舞者兼编舞家玛丽娜· 戈麦斯（Marina Gomes）见面。我在普拉多海滩上见到了她，这个场景让我想起英国-特立尼达裔作家罗杰· 罗宾逊（Roger Robinson）的一首诗：“头巾滴水，耐克运动鞋在他们跑下山坡时发出吱吱聲 / 他们溜着朝大海跑去，尖叫着，‘我想嫁给大海’。/ 我坐在卵石滩上，卷着烟卷，想着棉花：/ 哦，城市的孩子们，你们如同水一样古老。”如果说马赛丰富的自然资源给人们带来了舒适，那么它同时也带来了弊端。

“居住在北区城市公寓中的孩子们与入住南部豪华酒店的孩子们一样，可以看到同样的海景，”玛丽娜告诉我，“但是他们的生活却截然不同。”这个城市的地理位置靠近意大利，与北非隔海相望，城市北部资源匮乏。我参观了位于马赛北区的卡斯特兰（La Castellane）社区，这里是法国传奇足球运动员齐丹·齐达内（Zinedine Zidane）出生的地方。我注意到半废弃的青年中心，说唱音乐和街舞是年轻人最喜闻乐见的，但又不止于此。

马赛是一个充满简单快乐的城市，这里所有最美好的事物都是免费的：大海、漫步、日落和友谊。作为一个局外人，我有什么资格担心这座城市变得过于时尚呢？不过，我确实担心。我一直很喜欢这里，尽管拥有那么多自然之美和大型投资项目，它依然呈现出一种迷人的平庸感。儿童游乐场里布满涂鸦；老港街头年迈的口技表演者和鲍勃· 马利翻唱者让人可以听上一段。我喜欢主干道康贝利埃尔大街（La Canebière），其中某些部分让我想到那些讲法语的西非城市：褪色的现代主义艺术被塞进法国奥斯曼时代的建筑，自20世纪60年代起从未改变过的面包店门面挂着自制的店招牌。篮子区（Le Panier）是来自北非的第一代移民传统上的定居地。这里街道狭窄，蜿蜒曲折，被交叉的晾衣绳和不断涌现又消失的精品店连接在一起。

我注意到事情在发生变化。2010年，当我首次造访马赛时，巴黎人并不青睐马赛，而现在，他们纷纷在那里选购第二套房产。这座城市开始输出其丰富的艺术遗产。塞尚的许多画作都是在艾斯塔克（L'Estaque）创作的；亚历山大· 仲马（Alexandre Dumas）创作《基督山恩仇记》Monte Cristo的故事，将情节设定在马赛的弗留尔群岛（Frioul archipelago）上的依夫城堡（Chateau d'If）；企鹅出版社重新出版发行了哈莱姆文艺复兴时期作家克劳德· 麦凯（Claude McKay）90年前写的《马赛罗曼史》，在马赛，有一段以他的名字命名的道路。

阿尔勒摄影节（Rencontres d'Arles）是欧洲最大的摄影节之一，要知道，阿尔勒距离马赛只有一小时车程。亨利· 卡地亚-布列松（Henri Cartier-Bresson）在这里拍摄了他最有名的一些早期作品。著名艺术书籍出版商如“公共之物”（ChoseCommune）和“松散连接”（Loose Joints）等摄影出版机构也纷纷来到马赛安家落户。这些都是对这座城市文化艺术维度极具意义的血液补充。当然，同时涌进来的还有恼人的北风。我不愿看到这座古城的任何一部分因为高档化而失去灵魂。

目前，尽管马赛已经在Instagram上红透了半边天（#MarseilleJeTaime话题下有成千上万的日落自拍照），时尚博主兼设计师让娜· 达玛斯（Jeanne Damas）已选择在这座城市拍摄他们的系列作品，但我感到惊讶的是，它为什么依然不时髦？让· 吉恩特（Jean Genet）写道：“在坏品位中找到和谐，那便是优雅的巅峰。”这就是马赛，愿它的品位地久天长。

Where to stay

图巴俱乐部

Tuba Club

它是适合探索海岸线的完美住宿地，远离疯狂城市的理想休息场所。这家于2020年开业的酒店拥有5间紧凑的客房，着力吸引年轻人群。20世纪70年代的复古魅力和令人惊叹的新鲜美食深藏不露，比如刚捕捞上岸就送到餐桌上的烤地中海鲈鱼。

码头新酒店

New Hotel Le Quai

位于老港附近一座改建后的奥斯曼公寓楼里，共有48间宽敞的客房，让人感觉它更像是带有轻松氛围的波西米亚风格联排别墅公寓。

柯布西耶酒店

Hotel Le Corbusier

由传奇建筑师勒·柯布西耶于1952年设计并命名，原为高层住宅楼。屋顶露台上有学校、画廊和小游泳池。这家三星级酒店虽然不乏古怪，但令人难以忘怀。

Where to eat

蒙蒂切利餐厅

Trattoria Monticelli

美食评论家乔纳森·米德斯（Jonathan Meades）告诉我，由于城中意大利社区的兴旺，马赛的比萨饼是除那不勒斯之外最无与伦比的。蒙蒂切利餐厅是我个人的最爱，因为它位于一个时髦的社区内，供应最美味的厚实比萨饼。

修道院咖啡馆

Café De L' Abbaye

修道院咖啡馆高高地坐落在老港上方，这里总是坐满了就着鹰嘴豆煎饼喝开胃酒的当地人，他们悠闲地聊着天，欣赏夕阳西下。

埃及努爾食堂

La Cantine De NourD' Egypte

在解放大道的二手商店里逛了一上午后，我会前往这家温馨的波西米亚小馆，品尝新鲜的薄荷茶、北非小食和芙蓉花汁。

Where to visit

美丽五月工厂

La Friche La BelleDe Mai

原本是一间烟草工厂，如今已变成一个多用途的文化中心，设有篮球场、游乐场和露台，经常举办演出和放映活动。

一起

Ensemble

亨利·卡地亚-布列松在马赛购买了他的第一台徕卡相机，这座城市仍然充满浓浓的摄影文化气息。两家摄影书出版商“公共之物”和“松散连接”在这里均设有基地，后者在篮子区还开了一家名为“一起”的店铺。