札记二则

河北|韩羽

信口续貂

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

（陆游：《游山西村》）

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，小时候，张口就来。

钱锺书《宋诗选注》对该诗有注：“这种景象前人也描摹过，例如王维《蓝田山石门精舍》：‘遥爱云木秀，初疑路不同；安知清流转，偶与前山通’；柳宗元《袁家渴记》：‘舟行若穷，忽又无际’；卢纶《送吉中孚归楚州》：‘暗入无路山，心知有花处’；耿湋《仙山行》：‘花落寻无径，鸡鸣觉有村’；周晖《清波杂志》卷中载强彦文诗：‘远山初见疑无路，曲径徐行渐有村’；还有前面选的王安石《江上》。不过要到陆游这一联才把它写得‘题无剩义’。”

原来陆游这一联，竟有如是之多的哥儿们，钱先生说的“要到陆游这一联才把它写得‘题无剩义’”，也就是说如积薪耳，后来居上。可又“题无剩义”，点到为止，别人作何想，不得而知，且不揣冒昧，信口续貂。

综观上述各诗，唯强彦文诗“远山初见疑无路，曲径徐行渐有村”与陆游“这一联”更为贴近，可是只要稍作比较，比如“渐有村”与“又一村”虽仅一字之差，却大相径庭。

且看陆游这一联，已是“山重水复疑无路”的无奈，转而忽然发现了“又一村”的惊喜，一“疑”一“又”，互文见义，见出了一个普遍性的真理：偶然来之于必然。就《游山西村》一诗的“矛盾的特殊性”的“这一个”来看，“柳暗花明又一村”的偶然发现，实是面临“疑无路”的困境仍坚持不懈地跋涉的结果。写景欤？抒情欤？说理欤？言志欤？似此又彼，似彼又此，你想读作什么，它就是什么，所以钱锺书说“题无剩义”。

或曰，比之唐诗，宋诗多好以诗议论。议论就是论理。“人之所以异于禽兽者几希”，这个“几希”不就是“情理”，人不能无情，也不能不论理。诗反映的是人，诗也不能无情，也不能不论理。理因情，而理益彰；情因理，而情益真。既以诗言理，必以诗的规律以形象而言其理。《游山西村》，不亦标样乎。

《红楼梦》里的香菱道：“我只爱陆放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’。说的真切有趣。”黛玉道：“断不可看这样的诗，你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。”如若香菱说“我只爱陆放翁的‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’”，不知林黛玉又作何回答。

诗与薛蟠风马车

齐白石曾补画一扇，见《白石诗草》：

厂肆有持扇面求画者，先已画桂花者陈半丁。画芙蓉者无款识，不知为何人，其笔墨与陈殊径庭。余补一蜂，并题：

芬芳丹桂神仙种，娇媚芙蓉奴婢姿。

蜂蝶也知香色好，偏能飞向澹黄枝。

白石老人为已经画了花卉的扇面补了一只小蜜蜂，为何补一小蜜蜂？个中大有皮里阳秋。评画，总要议论，总要写成文章，才能说出个子丑寅卯。齐翁别出心裁，不用文字，只用画笔，只用一小蜜蜂。

试看其诗，表面上似是议论花的品种色香，实则品评两位花卉画家笔墨的高低，补画者三缄其口，只画了个小蜜蜂，小蜜蜂果然“也知香色好”，立即“飞向澹黄枝”冲向桂花去了，或曰冲向描绘桂花的笔墨去了。你看评得多干脆、多逗趣、多形象。

由此扇面的诗和画的此呼彼应相辅相成，想及“薛蟠体”。《湘绮楼日记》：“齐璜拜门，以文诗为贽。文尚成章，诗则似薛蟠体。”《湘绮楼日记》的湘绮，即王闿运，是齐白石的老师，齐以文、诗为贽见礼，“薛蟠体”由是而得。

将唐寅读成庚黄的薛蟠怎会作诗，何以有了“薛蟠体”？倒是他的侍妾香菱跟林黛玉学过诗，按时下的说法是诗歌业余爱好者，热了一阵子，也就无声无息了。如若勉强把薛蟠和诗、文、曲拉扯到一起，仅有的一例，就是薛蟠在酒席桌上曾说过的带有“女儿”的悲、愁、喜、乐四个字了。本是逗弄呆子玩儿哩，不料想呆子没了词儿，呆性大发了。

究其原委，且看原文：“宝玉笑道：‘听我说吧，这么滥饮，易醉而无味，我先喝一大海，发一个新令，有不遵者，连罚十大海，逐出席外，给人酙酒。’冯紫英、蒋玉函等都道：‘有理，有理。’宝玉拿起海来，一气饮尽，说道：‘如今要说‘悲’‘愁’‘喜’‘乐’四个字，却要说出‘女儿’来，还要注明这四个字的原故。”“听宝玉说道：‘女儿悲，青春已大守空闺，女儿愁，悔教夫婿觅封侯……”

有了始作俑者的“女儿悲”，才有了薛蟠随声应和的“女儿乐”，没有前者，哪来后者？后者为前者所诱发，既是诱发，两者间必当有其共通的不变之义，否则怎能解释“女儿悲，青春已大守空闺”，为什么“守空闺”就会引起“女儿悲”？知乎知乎？“空闺”者，没有男人也。

薛蟠竟连阿Q 都不如，阿Q 还知道转个弯儿说：“我和你困觉”哩，口无遮拦的呆子，一句话给抖搂了个底朝天，于是人们大喊：“该死，该死！”

胡适《齐白石年谱》有一按语：“王闿运说白石的诗；‘似薛蟠体’，这句话颇近于刻薄，但白石终身敬礼湘绮老人，到老不衰，白石虽然拜在湘绮门下，但他的性情与身世都使他学不会王湘绮那一套假古董，所以白石的诗与文都没有中他的毒。”