“致意最在逍遥处”——走进庄子的世界（上）

加拿大|王景琳 徐匋

“逍遥游”是在中国文化史上最令文人士子向往、对中国文人心理影响最深的一种境界。一部《庄子》以“逍遥游”开篇，整个内篇都紧紧围绕着这个中心点向四面放射出去。“逍遥游”包含了庄子对人生、处世，特别是如何生存的深刻思索，寄寓了他对一个理想、完满世界的憧憬，更表现了他对寻找安身立命的精神家园的终极追求。“逍遥游”，可以说是打开庄子学说奥秘的一把钥匙，是了解庄子心路发展历程的入口或者是起点。不了解“逍遥游”的理想，是很难真正明白庄子在现实世界所经历的极度孤独、寂寞与痛苦，以及他对现实的彻底的否定、绝望与愤激。

但是具体来说，怎样才是“逍遥游”，谁又能“逍遥游”，“逍遥游”的境界又是怎样的呢？对此，就像对庄子思想的理解一样，有一千个人读《庄子》，庄子就会呈现出一千种面貌。对“逍遥游”的理解也是如此。尽管可以“仁者见仁，智者见智”，每个人有每个人的理解，但归根结底，这毕竟是庄子的思想，我们还得先了解庄子本人到底是怎么说的，不是吗？

“逍遥”与“游”

说起来很有意思，“逍遥游”作为庄子学说中如此重要的一个概念，其三字连用，不仅从未在《逍遥游》中出现，也从未在内篇中出现过，甚至连外杂篇中也寻不到“逍遥游”三字连用的踪迹。除了《天运》中“古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，逍遥，无为也”提到的“游逍遥”，与我们所熟悉的“逍遥游”最为接近以外，《庄子》一书中只有后来才出现的《逍遥游》篇目用到了这三个字。所以，要理解“逍遥游”，我们就不得不先把《庄子》一书中出现的“逍遥”与“游”这两个词拎出来，从庄子特定的语境中，去领悟其内涵与意义。

首先，“逍遥”这个词本身，在唐代以前也作“消摇”，并不是庄子的发明。早在《诗经》中就有“所谓伊人，于焉逍遥”“羔裘逍遥，狐裘以朝”“二矛重乔，河上乎逍遥”了。屈原《离骚》中也有“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”，《哀郢》中有“去终古之所居兮，今逍遥而来东”这样的句子。《诗经》中的“逍遥”多是描述人漫步悠然、无所事事的样子，而屈原的“逍遥”更带有漂泊游荡的意思在内。不过，无论是《诗经》中的“逍遥”还是《楚辞》中的“逍遥”，描述的都是人的行为，而不是人的内心境界。

“逍遥”这个词第一次现身于《庄子》一书，是在《逍遥游》最后一节庄子与惠子的对话中。惠子用一棵大椿树比喻庄子的才干与学说，说这样一棵树干“臃肿”、树枝“卷曲”的大树，“大而无用”，无法为世所容。庄子回答说，你与其为大树的无用而操心，不如把这棵大树种在“无何有之乡，广莫之野”，然后“彷惶乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，这样的话，大树既不会因受斧头砍伐而夭折，也不会受到任何其他东西的伤害，这样的无用，还会有什么困苦呢？这里庄子所说的“彷徨”与“逍遥”意思相同，都是无拘无束、无为自得的意思。

“逍遥”第二次在《庄子》中出现，是在《大宗师》中子桑户死那一段。当时子桑户死了，他的友人孟子反、子琴张“临尸而歌”，又是鼓琴，又是唱，让孔子派来帮忙办丧事的子贡大感困惑，也十分反感。他愤怒地责问二人，你们这样做是否合乎礼仪？没想到二人相视一笑，回答说“我们怎么会懂得你所说的礼仪呢”。后来，子贡回去向孔子汇报，对孟子反、子琴张的所作所为大加指控，没想到孔子倒先检讨了自己，认为自己太浅陋了，原本就不该派子贡去帮忙。孔子还特别指出孟子反等人都是逍遥自在地游于尘世之外、自然无为之境的人，自然不会不胜其烦地遵循世俗的礼仪，看世俗之人的脸色，听世俗的评论。

《庄子》内篇中只有以上两段讲到“逍遥”。此外，“逍遥”这个词还见于《天运》：“古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，逍遥，无为也。”《达生》：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。”以及《让王》：“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。吾何以天下为哉。”

在《庄子》语境中，“逍遥”的意思很明确，那就是无为自得，不刻意，不勉强，不违逆于心，不纠结于俗务，顺应自然，随遇而安，悠然闲适。庄子的“逍遥”与《诗经》《楚辞》中“逍遥”的最大不同，在于庄子看重的不是人漫步、游荡的行为，而是人内心的无羁无绊、纯粹无物，是“心”不受任何束缚的逍遥。套用现代词汇来说，就是人精神的“自由”无障碍。“逍遥”，是一种心境。

而“游”却是动态的。“游”是一种行为方式、一种活动方式，也是一种处世方式。在《庄子》一书中，“游”的概念实际上比“逍遥”更为重要。从语法的角度来看，“逍遥”是修饰语，是修饰“游”的。而就词义表达来说，“逍遥”表示“游”的状态，“游”才是“逍遥”的落脚点，是“逍遥”的目的。在《庄子》中，“逍遥”一词一共出现了6 次，而“游”却出现了近百次。除去用于表示游泳、游学、游览的十几处以外，大多指的是遨游、优游、游心、处世的意思。如《养生主》中“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”的“游”；《人间世》中“若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止”的“游”；《德充符》中“游于羿之彀中”的“游”；“今子与我游于形骸之内”的“游”，都指的是人与万物、与这个世界打交道的一种行为方式，很有些“游世”的意思。但庄子的“游”又不仅仅是一种行为方式，更是一种精神或思维活动的方式，如《逍遥游》中“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的“游”；《齐物论》中“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”的“游”；“无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之外”的“游”；还有《大宗师》中“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气”的“游”等，不胜枚举。“游”是庄子人生哲学中的一个重要概念，也是庄子独创的一个特有的概念。当“游”与“逍遥”结合在一起构成一个新概念的时候，一个“逍遥游”的独家品牌也就随之问世了。

可以说，庄子的“逍遥游”，就是以不受拘束的“心”随心所欲地“游”于现实、精神、意念中的各种境地，没有禁区，没有限制，无往而不“游”，无境不可“游”。也就是说，庄子并不主张人去有意地“避世”“逃世”，而认为人是可以“游”于现实社会之中的，但在精神上又要“游乎尘垢之外”，保持自己人格的独立自在，无拘束无禁锢。庄子的“逍遥游”似乎与近代西方所倡导的“自由”在字面上有那么几分相似，但其内涵却又完全是庄子的，是中国文化特有的，与西方“自由”概念的语境完全不同。

问题是，既然庄子本人并没有把“逍遥游”三字连用，那么，是谁把“逍遥”与“游”撮合在了一起？这个已经成为庄子研究中的关键词又是怎么来的？这大概就要归功于把《庄子》整理成52 篇，同时又为《庄子》内篇分章名篇的刘向了。应该是刘向在整理《庄子》的过程中，看中了《逍遥游》中“逍遥乎寝卧其下”与“以游无穷”这两句最能概括庄子思想的句子，从中提取出“逍遥”与“游”这两个关键词组合在一起，并以“逍遥游”为《庄子》内篇第一篇命名。从此，这个并非出自庄子却最能代表庄子思想的“逍遥游”，便与庄子结下了不解之缘。

被误读的鹏

要说透庄子的“逍遥游”，我们还得把话题扯得远一点，来个不大不小的“拨乱反正”“正本清源”。我们都知道《逍遥游》中最受瞩目的，莫过于大鹏。鹏，一直是人们心目中“前程远大”的象征。谁不希望自己的子孙后代、鹏程万里、大有作为？翻翻各种各样的花名册，看看有多少被冠以“鹏”的名字，就知道这里寄托了多少父母祖辈对后代的期许与厚望了。

可是，如此励志的“鹏”真的就是庄子的本意吗？如果不是，庄子的鹏又怎么会成为今天这个样子？

溯其源头，还得从庄子刚“火”起来的魏晋时期说起。那时，有七个文人名气很大，他们常常聚在竹林肆意欢宴，世称“竹林七贤”。这七人都热衷读《庄子》，尤以阮籍为甚。阮籍有点儿像《大宗师》中的意而子，早年跟所有文人士子一样毫无例外地先跨进了儒门，深受仁义道德的熏染。日子久了，阮籍觉得这样活得很不自在，于是改换门庭，崇拜上了庄子，颇有心得地写下了《达庄论》《大人先生传》两篇与庄子灵犀相通的文章。单是瞥一眼这两篇的题目，便可嗅到浓浓的《庄子》气味了。受阮籍影响，他的孙辈阮修也喜欢读《庄子》。不过，阮修跟他长辈阮籍比起来，眼光差得可不是一星半点儿。阮籍看到的是庄子“万物一齐”“死生为一贯”（《达庄论》），欣赏的是庄子淡定坦然、无拘无束的“逍遥游”。可阮修读《庄子》却读得走了眼，迷上了大鹏起飞时搅得天翻地覆、海浪滔天的巨大排场，还特意写了篇《大鹏赞》，赞美大鹏“志存天地，不屑唐庭”，把庄子的鹏与志向远大、要干一番惊天动地的大事业硬拉扯在了一起。阮修的心思其实很简单，他盼望的就是“好风凭借力，送我上青云”。

阮修算不上名家，在被文人士子视为不朽的立德、立功、立言方面都没有什么特别的建树，所以他的话自然也没引起多大的反响。几百年之后，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的大诗人李白也格外垂青庄子的鹏。青年时代，李白便以他对庄子的独特感悟，写出了“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”（《上李邕》）这样雄心勃勃又颇有几分狂妄自大的诗句，为庄子的鹏抹上了一层崭新的色彩。中年之后，李白偶读阮修《大鹏赞》，有感于其文辞过于粗浅鄙陋，再次激发起创作的灵感（《大鹏赋》：“及读《晋书》，睹阮宣子《大鹏赞》，鄙心陋之。”），重作《大鹏赋》，以大鹏自喻，极尽铺张地描绘大鹏豪气冲天、不受羁绊、自由脱俗的神采。唐代的李白，对庄子的感悟显然浸透着浓厚的盛唐的少年精神，带着一种特别的盛唐气象。尽管李白如此欣赏庄子，他却始终未能参得庄子之“三昧”，他一直怀着“一生欲报主，百代思荣亲”（《赠张相镐二首》其一）的志向，向往的是功成身退，“苟无济代心，独善亦何益”（《赠韦秘书子春》）。

自此，大鹏便完全掉转头来，彻底偏离了庄子设想的航线，沿着阮修、李白指引的方向，飞进了千家万户，飞进了民情民心之中。这样的大鹏当然是很励志的，对有抱负的青年才俊有着很强的鼓动性。于是乎，李白再创造的大鹏，便成了众人追捧的偶像。

不过，这样的大鹏绝非庄子《逍遥游》中原生态的大鹏。就像《庄子》外杂篇中的一些文章一样，貌似庄子，骨子里的精气神却差得远了。

大鹏，是庄子用来解说“逍遥游”思想的。《逍遥游》开篇，庄子便以极大的声势说北海有条叫鲲的鱼，不知有几千里大，长出了一对翅膀，挣脱了水的束缚，瞬间变成了有几千里之大的鹏鸟，奋起一飞，翅膀如同遮天蔽日的云层。大鹏花费如此大的气力，费尽周折，飞得这么高、这么远，看起来很像庄子是要借大鹏赞颂奔向“诗意与远方”的远大理想，或者是要教人蓄势以待，一朝喷薄而发。可是这还真不是庄子的本意。南冥与鲲鹏原本居住的北冥并没有什么两样，都是黑水而已（郭庆藩《庄子集释》引东方朔《十洲记》：“水黑色谓之冥海。”）。只不过一个在北方，一个在南方。庄子引经据典，一会儿说大鹏凭借着扶摇而上的飓风飞向九万里高的天空，一会儿说天空中的游气、尘埃都是大自然中的生物以气息相互吹拂，一会儿又说我们所见到的湛蓝的天空就是天真正的颜色，还是因为天太高远无法看到天的尽头？而大鹏在九万里之上向下看，是否也有同样的感受？说了半天，庄子终了也没有交代这位“水击三千里”的大鹏是不是真的飞到了南冥。

如果仅仅到此为止的话，鲲鹏的形象的确很容易被人误读为阮修、李白心目中的大鹏。但是，庄子的智慧也就在这里。他太擅长逗人玩儿或者说是捉弄人了。他轻轻松松地就把我们都绕了进去。原来，大鹏并不是庄子要为我们树立的什么楷模、什么典范，他把大鹏之飞渲染得如此声势浩大，让大鹏显得气场十足，真正要说的不过是别看大鹏超级庞大，仅仅凭借它的一己之力是无法飞上九天的。它的身躯越大，所需凭借的风力也就越得有力。一旦离开了海运的大风，大鹏就算再奋力地“怒而飞”，恐怕也无法逃脱跌下来的命运。可见，庄子心目中的大鹏只是个悲剧的象征。大鹏虽大，却无时无刻不受环境的约束，为外力所左右，不得不依赖他人、外物而生存。

遗憾的是，很多人都被庄子这种刻意制造的假象蒙骗了，误把庄子使用的“道具”当成了“主角”，甚至误认为庄子是以大鹏寄托其逍遥游理想的。就连对《庄子》研究颇有心得的郭象也没能逃脱庄子这种“正言若反”或者是“反言若正”的惯用“圈套”，也上了庄子的当，说高飞九万里的大鹏与扑棱在树丛间的蜩与学鸠、斥等，都是逍遥游的代表（刘义庆《世说新语·文学》刘孝标注引：“向子期、郭子玄逍遥义曰：‘夫大鹏之上九万，尺鷃之起榆枋，小大虽差，各任其性，苟当其分，逍遥一也。然物之芸芸，同资有待，得其所待，然后逍遥耳。’”），何况他人？！

鲲鹏的南徙逍遥吗

鲲鹏不是远大志向的象征。庄子在《逍遥游》中费尽心思地为鲲鹏造势，却既不是要把鲲鹏说成是逍遥游者，也不认为“鲲鹏之游”就是“逍遥游”。这真的很令人费解。在一般人看来，如此气势磅礴的大鹏，振翅一飞，便“水击三千里”，直上九万里高空，这难道还不足以成为“逍遥游”的典范？还算不上是“逍遥游”吗？庄子究竟想要说什么？

其实，这正是庄子的独特之处。他很少直截了当地表述他的意思。庄子最擅长的是正话反说、反话正说。所以读《庄子》，一定要有高超的阅读技巧，要善于从他的话中读出画外音来，得有一点“听话听音，锣鼓听声”的本事。

别的不说，就说这个鲲。鲲，原本是一个小小的鱼卵，生活于北冥，但它却不满足于自己的渺小，也不甘心一辈子只有鱼的形骸，于是决意脱胎换骨，蜕变为大鸟鹏，要搬迁到享有“天池”美誉的南冥去。注意了，这里，庄子并没有用“游”来形容鲲鹏的“迁徙”。为什么呢？按照庄子“安时而处顺”的处世思想，鲲本来在“北冥”住得好好儿的，现在却见异思迁，执意要搬到“南冥”去，这不是没事找事吗？有什么意义？何况，鹏本身并没有足够的力量飞到南冥：“是鸟也，海运则将徙于南冥。”显然，这里的“海运”两字并不是庄子随随便便就放在这里的，而是说你这只鸟无法凭借自己的力量成行，你还得等待时机，等着海运的大风。这个“则”字很重要，它强调了鹏起飞的条件，唯有“海运”的大风才能保证鹏的远行。甚至就是海运的大风真的到了，鹏也不能轻而易举一扑楞翅膀就飞起来，还得拼足了力气“怒而飞”“水击三千里”才行。一个“怒”字，一个“水击三千里”，充分表明鹏之行既不“逍遥”，也不轻松，是要经历一番惊心动魄的巨痛才能成行的。让我们再来看看庄子描述“鹏”此行所用的所有动词，“怒而飞”的“飞”，“徙于南冥”的“徙”，“水击”的“击”，“抟扶摇而上者”的“抟”和“上”，“去以六月息者也”的“去”和“息”，“而后乃今培风”的“培”，“负青天”的“负”，“乃今将图南”的“图”等，统统与“逍遥游”无关，可见庄子并不看好鹏的远行，对鹏的“南徙”并不以为然，更完全没有把鹏之行当作“逍遥游”来设置或构想。

因此，庄子一方面特别凸显了鹏对大风的依赖，“风之积也不厚，则其负大翼也无力，故九万里则风斯在下矣。而后乃今培风背，负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南”历来为《逍遥游》断句者，都认为“而后乃今培风背负青天而莫之夭阏者”中的“背”字属下句。其实，把“背”字属上句，文理才更完整。这一句的句读应该是：“而后乃今培风背，负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”（王景琳、徐匋著：《庄子的世界》，中华书局2019 年版，第9 页）。意思是说鹏完全不能依靠自身的力量，自然而然地振翅高飞，不但起飞时必须凭借海运产生的大风，就是飞上了九万里高空，也需要有强有力的大风托举，骑在大风背上，才能向南飞行。这就很清楚了，鹏虽大，却并不独立自在，能否飞，如何飞，都不能随心所欲，一切都必须借助外在的力量才行。另一方面，庄子对鹏南冥之行的意义也表示了质疑：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”鲲在化为鹏之前，偏居北冥一隅，只能自下而上地仰视天空，想象着天与海的颜色一定不同。很想了解苍苍茫茫的蓝天，究竟是天的本来颜色，还是由于我们离天空太远，而无法看到天尽头的本来面貌？现在化身为鹏，飞上了九万里的天空，终于可以自上往下看了，看来看去，却发现原来天上地下并没有什么两样：“其视下也，亦若是则已矣。”这么一来，庄子其实是要告诉我们，折腾出如此大动静的鹏之行，原来毫无意义。对此，他是否定的。庄子真的太能牵着我们的鼻子走了。他看似给了我们一个“逍遥游”的人设，然后又把这个人设彻底打破，把鹏既不逍遥也无法“游”的真实面目，一层层地剥给我们看。

鲲鹏不是逍遥游典范的另一个重要因素与庄子“齐大小”的思想有关。“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小，莫寿于殇子，而彭祖为夭。”（《庄子·齐物论》）在庄子看来，大与小都是相对的，大小之间并无根本的区别。究其实质，大与小都是道的体现。世上无所谓大，也无所谓小。大，可以逍遥；小，同样也可以逍遥。换句话说，逍遥不逍遥与大小无关。鲲在化而为鹏之前，不可谓不小；化而为鹏之后，又不可谓不大。但是小也好，大也罢，鲲与鹏都得依赖外力，因而也就都不逍遥。反而是天空中漂浮的游气与尘埃，这些让人几乎看不见的微小的东西，却能轻轻地、不着痕迹地、顺应自然地在空中飘动：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”游气、尘埃与鹏相比，也是大与小的两极。在我们看来，两者无法相提并论，然而庄子却告诉我们，无论大还是小，它们所见的完全一样，没有什么分别。这就是“齐大小”的眼光！所以千万不要误认为“培风背，负青天”“抟扶摇而上者九万里”的鹏就是最厉害的，是活出了自我，活出了真我。恰恰相反，鲲鹏的命运，其实更像南宋词人辛弃疾所警示的那样：“似鲲鹏，变化能几？东游入海，此计直以命为嬉……嗟鱼欲事远游时，请三思而行可矣。”（《哨遍·池上主人》）就是说，鲲鹏的南徙之举简直是拿自己的小命开玩笑，很不自量力！

庄子写鲲鹏，实是写人的不安分。对此，明代魏光绪有一个很精辟的评论，他说：“鲲鹏变化，高飞远徙，以喻人心灵变无方。”（《南华诂》）一语说破鲲鹏思变、见异思迁的习性。我们知道，庄子一生很少挪动地方，充其量就是年轻时为谋生去过魏国与楚国，后来便一直居住故里。即便有人许以高官厚禄，庄子也还是觉得住在蒙地更好。或许这也是他从鲲鹏南徙所获得的感悟吧。