职场反骨仔：8张进贡黄牛票是赝品

彦卓

初入职场，林小宇仗着初生牛犊的勇气，公开和领导叫板。可当所谓的“真相”展露，他感觉到的是一种“黏稠的异物感”，那只是复杂人际关系中，一个微不足道的真相而已。

初涉职场：与“老油条”主任结下梁子

2007年，林小宇从北广毕业后，顺利考进外省一家电视台做记者。当时，电视台一共招了五个，只有林小宇一个是凭本事正儿八经考进去的，而且还有编制。

进台前半年，新人都要跟“师父”。跟到一个好师父，就等于卡住了一個好位置。台里最吃香的几个口，时政口、经济口、文体口、通联部。

眼见跟林小宇一起进来的那四个，都被师父分别领走，唯独林小宇落了单。林小宇琢磨了半天，跑去问侯主任。听林小宇说明来意后，侯主任意味深长地笑了。

“这个事你就不能问我了。其他几个新人怎么有人愿意带，唯独你没有，得从自己身上找原因啊！”

台里见习记者的分配，都是他一手安排。这明显是话里有话。看林小宇半天没反应，他看着手表问：“中午饭吃了吗？”

这意思林小宇懂，是暗示要请吃饭。林小宇没想惯着他，便说：“主任要请我吃饭？您太客气了，下次吧，我还没忙完。”

这显然得罪了侯主任。下午，他就给林小宇安排了一个“师父”，但不是跑口的记者，而是后期听打“同期声”的师父，一个辅助工，老黄。

那个年代，采访回来的“同期声”都要人工听打。通常，记者采访回来，录了半个小时的“同期声”，听打要耗费2-3个小时。而最后用到新闻里的话，可能只有一两句。

新闻记者通常会自己听打“同期声”，或者交给徒弟、实习生去做。但专题部的访谈类节目，一期下来有几个小时的内容，就会丢给像老黄这样的辅助工去做。

辅助工，就是台里没有正规编制的临时工。虽说是临时工，但老黄在台里的时间比很多人都长，是因为卡在学历和没有“后台”上，十几年都没有转正。

“你是正规编制进来，却跟着我干杂活，侯主任是在拿捏你呢！”老黄说了句实话。

林小宇回悟过来。刚入职的时候，侯主任不相信林小宇没背景，曾几番试探，发现林小宇并没有受到明显优待后，态度自然变得微妙。

现在，他是派林小宇干杂活来了。但林小宇并不在意，先从基本功练起，没毛病。

林小宇认真跟着老黄练听打“同期声”，速度练到飞快，一个小时的素材，林小宇能做到1：1时间听打完。

有一天，林小宇在帮老黄听打一段素材的时候，发现个怪事。侯主任丢给老黄的一段素材，3个多小时，本不是老黄的活。那是一段市领导的讲话录音。原来，录音是早上时政口记者去采的，结果跟组的新人见习记者把通稿给弄丢了。他们不敢再去问市新闻处的领导要，只能把会议录音拿回来，整理内容写稿件。

这个见习记者就是和林小宇一起进来的齐明。齐明他爸是市里知名的企业家，侯主任巴结得要紧，就把这累活派给了老黄。

了解清楚后，林小宇拿起那两盘带子，一路带风就去了办公区。

“啪”的一声，林小宇将两盘带子放在齐明的桌上，提高了嗓门：“齐明，这两盘带子3个多小时，我和老黄实在没空听。我们还有陈主编的节目，他赶着要。要不，你自己听吧，别误了晚上的直播。”

格子间里，一个个脑袋抬了起来。齐明脸囧得通红，不吭声。一旁的侯主任见林小宇搬出陈主编，也不好说什么。陈主编是台里的首席编辑，论级别要比他高半级。

“林小宇，办公室里这么大声干吗。你俩进来。”侯主任虎着脸，但声音明显弱下来。

林小宇看向齐明，心想，就他那听打“同期声”的速度，晚上直播肯定要开天窗。

在办公室，侯主任挠了半天头，十分为难地说：“算了，我给新闻处那边打个电话，再要一份通稿，齐明你去拿吧。”齐明一听，立马喜上眉梢，溜出去了。

然后，侯主任先给新闻处打电话，结果，电话那头的处长把他说了一通。挂了电话，他抬头发现林小宇还杵在那儿，更不爽了。

“林小宇，领导交代的事情，必然有其用意，你那么大声嚷嚷，是要说给谁看啊？”要说给谁看？林小宇还真没想过。他就是觉得这事不公平。

这时，陈主编敲门进来。他已经从老黄那儿了解了事情经过。陈主编拍拍林小宇的肩膀，冲侯主任说：“让小林来帮我几天，做那个非遗的专题片。刚巧我那个编导老婆生孩子，请了几天假。”

侯主任不便再说什么。林小宇自然跟侯主任结了梁子。

林小宇跟着陈主编的团队，拍了一个非遗传人的专题片。刚做完成片，又被侯主任叫回去。毕竟，林小宇的编制在新闻部。回到新闻部之后，侯主任给林小宇安排了一个真正的师父，飞哥。

不是滋味：那些人尽皆知的潜规则

飞哥整天穿一身机车装，骑着超酷的黑色雅马哈来上班，是个侯主任都不太管得住的人，负责跑“突发新闻”。有传言是侯主任为了整飞哥，专门给他设了这个岗。不过，飞哥并不抱怨，一干就是5年。市里面只要发生车祸、火灾、食物中毒等突发事件，飞哥都要第一时间赶过去。

显然，侯主任这是“合并同类项”，把林小宇和飞哥两个刺头绑在一起了。

一天夜里，林小宇在台里值班，凌晨三点，飞哥的电话把林小宇惊醒。“你去我桌上拿两块电池，然后来滨江大桥桥口，快！”

林小宇拿上电池，打车来到滨江大桥，只见一片警灯闪烁。还没缓过神来，就看见飞哥提着摄像机，小跑着来到林小宇面前，拿起林小宇手中的电池，娴熟地换上，又冲回去。

林小宇跟过去，了解到一个小时前，一辆黑色轿车，冲出了大桥，坠入江底，现场正在打捞。

“出过镜吗？”飞哥问。

林小宇摇头。只见，飞哥从背包里拿出一根话筒，套上防风罩，递给林小宇。“一会你上去，看见什么就说什么。”

那是林小宇工作后第一次采访，第一次出镜，整个过程都是蒙的。回台里之后，为了赶《午间新闻》，他们只有2个小时的时间。

飞哥让林小宇写主播导语，他剪素材。因为林小宇录了“现场口播”，所以这条新闻不用等播音员配音，可以直接上。

这一次，林小宇发现飞哥的剪辑手法十分了得。几个小时，碎片化的素材，在他的剪辑之下，变成了一条紧张的突发新闻，如电影大片一般。

这条突发新闻，一下子成了全市的焦点。台长在新闻部的例会上表扬了这条新闻，说他们反应很快，完成度很高，顺带也表扬了林小宇的出镜。

作为见习记者，可能要一两年才会有独自出镜的机会。林小宇第一次外出采访，就摊上这么大个事，也算出了回“风头”。

会后，有同事来向飞哥表示祝贺，他却重重地拍了一下桌子。“这种事有什么好祝贺的！”

所有人都闭了嘴，悻悻地散去。确实，飞哥这5年，都在跑这类突发新闻，他见得太多了。

飞哥前后带了林小宇小半年。后来林小宇才知道，他是从央视出来的，以前是金牌摄像。为了照顾老人，回老家工作，留了下来。

老黄跟林小宇说，要不是飞哥那性格，按照他的资历，至少是个部门主任。看着坐在办公室角落的飞哥，林小宇心里有点堵得慌。

很快，台里的三季度评奖出来了，林小宇和飞哥的那条《轿车坠江》的新闻，获得了一等奖。让林小宇意外的是，当全台表彰的时候，那条新闻的主创，却变成了侯主任，飞哥只是摄像。

飞哥反倒劝林小宇，“老侯要评正高，作品不够，给他吧。”林小宇这才搞清楚，飞哥的编制是摄像。虽然，很多新闻都是他独立完成的，但是他都挂不上记者的名。遇到有获得省奖或者国奖机会的新闻作品，侯主任就会把自己的名字挂上。

这在新闻部已经是一个潜规则了。

半年后，全台都在准备一年中最重要的“年终评奖”。对于新人，“年度新人奖”是分量最重的奖项。新闻部要在林小宇他们5个新人里，推选一个去参加全台的评选。这半年里，林小宇跟着飞哥做了好几条精彩的新闻，得到台领导的多次表扬，所以他的呼声最高。

可侯主任却把林小宇叫到办公室，让他放弃参评。“新闻部历来都是推时政口的新人，领导脸熟，这是老规矩了。”

林小宇终于明白了当时侯主任安排齐明到时政口的用意。

可林小宇并不打算理会他的“老规矩”，装傻反问，“那这么说，只要一开始分到时政口，就锁定年度最佳了？”

侯主任急了，“你给我出去，敬酒不吃吃罚酒！”

林小宇退了出去。飞哥教育林小宇，在台里要低调做人。

“放心吧，师父！我们这半年拿了这么多季度奖，要论作品，我肯定比那齐明多！”

飛哥脸色一变，把林小宇打发走了。

第二天，新闻部例会的时候，林小宇才知道，飞哥为何对自己闪烁其词。

例会上，侯主任宣布，今年“年度新人奖”，新闻部推选齐明参评，并提出，本次评选标准，在获奖作品中，候选人至少是第二作者，才可以计分。林小宇蒙了。

他翻看参评材料，他和飞哥获了两次季度一等奖，但作者排名中，侯主任排第一、飞哥第二、林小宇第三。齐明虽然只有一个作品获了季度三等奖，但作者排名中，他师父第一，他第二。

林小宇在会议室里寻找着飞哥，可他没来参会，显然是知道这个结果的，但是没有告诉林小宇。周围的同事都避开了林小宇的眼神，他们应该早已习惯了这种操作。

林小宇顿时觉得自己像个傻子一样。

会后，侯主任把林小宇一个人留在会议室里。“你知道，飞哥那么有个性，为何对我言听计从吗？”

林小宇疑惑地望向他。“他老爸生病住院需要钱，我让他去做突发新闻，一个月他可以多拿2000元的值班补贴。我是在帮他，懂吗？”

林小宇一时语塞。当他和飞哥再次见面的时候，那种师徒的情分、感觉再也找不回来了。

一身反骨：买8张假黄牛票送领导

本来以为这事就这么过去了，意外的是，林小宇的名字竟出现在专题部“最佳新人”的候选人之中。原来，林小宇跟着陈主编做的那个非遗的专题片，在市里拿了奖。

这件事以后，林小宇进了文体组，跑文化口。

文体口主要是跑市里的文化节、运动会，采访外来的演唱会和球赛。那段时间，林小宇采访过不少来开演唱会的大牌明星。潘玮柏、S·H·E、张韶涵、林俊杰、五月天……

每次遇到这样的机会，侯主任都要给林小宇摊派两个“特别重要”的任务：要签名，要门票。侯主任自己不追星，那些都是用来给他打点关系铺路用的。时间长了，林小宇觉得侯主任太过分了，决定反击。

那是快过年的时候，周杰伦来市里开演唱会。主办方能够拿出来的媒体赠票并不多，只给了林小宇2张。

出来之前，侯主任交代，林小宇至少要给他弄到10张VIP票。林小宇知道，他已经跟某些领导打了包票，那都是对他上正职，有发言权的领导。

当林小宇把仅有的两张票交到他手上，他脸色一沉，不悦地看着林小宇。

“就2张？再去弄，至少要10张！”

“弄不到，主任，周董的演唱会太火爆了！”

“管他什么董！你今天必须再给我弄8张来。”

“主办方又不是我亲爹，我哪里去弄？”

“你爹要有这个本事就好喽！”

这话让林小宇气得差点掀桌子。他看着林小宇有些愠怒，放缓了音调开始PUA林小宇，“这一点，你就不如人家齐明。”

“齐明弄到票了？”

“齐明这孩子很懂事，每次出差回来，都会自己掏钱给大家买伴手礼特产……”

林小宇懂了，侯主任在暗示林小宇，要林小宇自己掏钱去买。可周杰伦演唱会一张VIP票能顶自己半个月工资啊。

侯主任看林小宇不接茬，又继续打压：“文体口你也干了一段时间了，可这资源怎么就没有积累起来呢？我看你就是太内向，要不给你调到通联部去？”

面对威胁，林小宇勉强答应说再想想办法。从办公室出来，林小宇越想越生气。想着这样在侯主任下面做事，处处受压制，也没什么意思。

那一瞬，林小宇脑子里冒出一个“绝顶”思路。他跑去ATM取了钱，飞奔去体育场。当然，在做这些之前，林小宇想好了，大不了这份工作不干了。

周杰伦的演唱会在市体育场举办，这几天体育场外都是“黄牛”。林小宇采访的时候，听主办方说，黄牛手上很多票都是假票。主办方还特地给他看了他们收缴上来的假票，那票面跟真的做得一模一样，但是，一旦到了安检口，机器一扫就能够分辨出来。

林小宇到了体育场外，从黄牛手上低价收了8张VIP票，一共才花了200块。

当林小宇把那8张票递给侯主任的时候，他开心坏了，欣慰地对林小宇说：“小林，我就说嘛，努力努力，总是有办法的嘛！”

周董的演唱會点燃了整座城市。第二天，同事们都在那激烈讨论。

林小宇知道，侯主任那10张票，都是给领导家孩子去看的。当那些大少爷、大小姐们，被主办方的保安拦在门口的时候，估计侯主任的电话也要被打爆了。

可令他没有想到的是，下午，一脸衰样的侯主任进来的时候，却没对自己发火，后来一直也没找林小宇说这个事。

没几天，林小宇就被调到了陈主编的专题部，从记者转为了编导。有时候在台里碰面，侯主任还会对林小宇点点头，但再也没跟他说过什么话。

又过了几个月，台里公示，陈主编晋升做了副台长，侯主任如愿以偿地转正，成了新闻部的正职，但是归陈主编分管。

过了很久，林小宇才听说，那天晚上，侯主任自己掏钱买了8张VIP票，花了好几万。但他为何第二天没把气撒在林小宇头上，这事林小宇一直没搞明白。

后来，还是老黄点醒林小宇。他说，那段时间，侯主任一直把陈主编当作他的“假想敌”，认为陈主编要跟他争正职主任。

他这样的人精，见林小宇敢这么怼他，肯定以为林小宇有过硬的后台。他不会觉得这是林小宇对他的态度，而会揣测，那是某个更大的领导，借着林小宇在向他表达态度。所以，他很识趣地收起了尾巴。

不过，陈主编事事先他半步，早就锁定了副台长的位置。到头来，虽然侯主任当上了正职，却还是被陈主编压住半个头。

2012年，林小宇离开了那座城市。

后来听老同事说，侯主任被人举报，被查出个“不大不小”的问题，记过处分后，退居二线，默默退休；原来的电视台改制为广电集团，陈主编成了董事长；飞哥，离开台里很多年，开了自己的传媒公司，专门拍企业宣传片和广告，也赚到了钱。

至于老黄，还是辅助工，一直干到退休都没转正，但他根本不在意。林小宇听说电视台后门外的商业街，有两间店面，都是老黄家的。这样的说法也不知真假。

这么多年过去，林小宇已经成了一家国企的高层。回忆起当年的那些人，他们的面孔早已模糊，不再黑白分明。

唯一清晰的，是那年林小宇硬着脖子和侯主任叫板的样子，以及充斥在林小宇心头，一种难以名状，近乎黏稠的“异物感”。

编辑/邵鸾飞