外婆的小坐柜

文 王增林

我们家有一只小坐柜，是外婆留下的用物。小坐柜长不过三尺，宽和高二尺多。顶盖板上，有一个一尺多见方的盖子，盖子盖上锁好时，柜子可以当凳子坐。

小时候，每当梅雨季节一过，母亲便把这个坐柜搬出去，放在太阳底下曝晒。这个时候，我特别爱围着柜子转，柜子底板引起了我的好奇。底板有七八块，而且都是活动的，我就问母亲这是什么缘故？

母亲就跟我讲了一个故事。母亲七八岁的时候，伪军隔三差五“清乡”扫荡。一次外婆没来得及逃远，两个伪军闯到家中，逼着外婆交出坐柜的钥匙。外婆不交，一个伪军一枪托把外婆杵倒在地，另一个把柜子倒扣过来，用枪托猛砸，三两下就把柜底砸破了。幸好外婆把家里仅剩的几个光洋，事先埋在床底下，柜子里只有几件旧衣服，两个伪军一无所获，骂骂咧咧地离去。

坐柜后来作为母亲的陪嫁，来到我们家。原先装衣物的柜子改成了母亲专用的“储备粮柜”。从三年自然灾害时期到八十年代初，近二十年里，这个柜子总有满满的一柜粮食装着。不到麦子孕肚见穗，日子再难熬，母亲也不肯动它一粒。这柜储备粮是为全家人留的最后“家底”，是青黄不接的“三春”头上全家八九口人的保命粮。

实行“大包干”以后，地里打的粮食多了。头几年，母亲还如前些年一样，继续装满一柜粮食，以防青黄不接。后来粮食市场完全放开，母亲才开始在坐柜中放其他“宝贝”。

那些年，我先后在镇上和县城工作，孩子还小。每当我带着孩子回家，母亲就会从柜子里拿出为我们大大小小做的单鞋、棉鞋，她亲手为孩子做的衣服，还有就是别人送给她、而自己舍不得吃的吃食。

再后来，家用电器渐渐普及，我们也给不肯挪窝的父母亲在老家装备了电视、冰箱、洗衣机等等，装衣服的家具也由小柜变成了大橱。

这时候，母亲从坐柜里掏出来给我们看的，是些存款单。存款单用线绳扎得紧紧的，再用一个大玻璃瓶装着。有几十元一张的，几百元一张的，也有少量一两千的，这都是老两口这些年卖粮食、卖蔬菜的劳动所得。

前些时候，我跟老母亲谈起那个柜子。母亲说：“那柜子和我一样，九十多年了，老了朽了，早就没大用了，里面装了我一辈子酸甜苦辣。等我有一天去见你外婆，你们就烧了，给我带走。”我竟一时语塞，眼眶发潮。

大凡一个物件，时间用久了，它的身上，便承载了许多生命信息，便浓缩了部分家庭历史。外婆留下的这个坐柜，就像一本家庭史书，记录着我们家及社会的变化。